Если бы вы только знали, как тяжело писать рецензию на набор случайных слов. Все шестьсот страниц трилогии Берроуза – солянка из хаотично расставленных предложений, не имеющая ни смысла, ни сюжета. Ощущение, что и издателям, и Берроузу, и даже читателям плевать на эти три книги, потому что на каждой выпадающей ссылке в интернете их последовательность меняется, и непонятно, какая часть трилогии вторая, а какая – завершающая.
Берроуз здесь использует свой любимый метод нарезки. Пишет цельный текст, разрезает лист на куски и в случайном порядке меняет местами. Как сказал он в одном из интервью – в первой колонке у него записаны произошедшие с ним события, во второй – впечатления от этих событий, в третьей – цитаты из прочтённых в тот момент книг, сцены из которых невероятным образом совпали с тем, что переживает сам Берроуз. Всё это, по-видимому, сваливается в одну кучу, а потом превращается в роман. И будьте уверены – читать это невозможно.
Цельный текст есть только в последних двадцати страницах «Мягкой машины» – там автор рассказывает про апоморфин, которым лечился от наркозависимости, и почему правительству выгодно не излечивать наркоманов, а только способствовать числу их роста. Вся остальная трилогия – бред, который не воспримет ни один здравомыслящий человек. Я уловил хоть какой-то смысл в тексте, только когда читал «Нова экспресс» при высокой температуре. Видимо, надо быть на одном уровне сознания с Берроузом (обдолбаться чем-нибудь или бредить) чтобы за хаосом разглядеть сюжет.
Хотя подобные книги можно использовать как медитацию – ты вроде бы и читаешь текст, но находишься далеко в своих мыслях, пока буквы, предложения и целые главы проплывают перед глазами. Тут есть пара необычных образов – сюрреалистичных и пугающих – но это капля в море, они вообще не спасают читателя от сочинений законченного наркомана.
Если в каких-то главах Берроуза ещё можно похвалить за полёт ужасающих фантазий, то в остальных даже нет знаков препинания – и нет, это не стиль Хьюберта Селби Младшего из «Реквием по мечте» и не прекрасно описанные и без запятых сцены трипов из книг Джона Кинга, это не «социальная сатира» и не «захватывающее исследование» – это просто х#&^я, преподносящаяся критиками как «новое слово в литературе».
Берроуз может только десять раз за трилогию предложить вам записать что-нибудь на магнитофон и поставить эту пленку вместо оригинальной звуковой дорожки на любой видеоряд. Или воспроизвести запись задом наперёд. Или перемешать между собой две/три/пять/десять записей. Теперь я понял, как развлекались битники в эпоху без интернета. Спасибо, не надо.
Очень рад, что с Берроузом я закончил. Больше в серии «Альтернатива» его книг нет. Есть только роман с его письмами, написанный Харрисом. Но с этим разберусь позже. Хотя раньше его книги были чем-то необычным и новым для меня, но то ли я раньше был молодым и глупым, то ли Берроузу всё-таки помог апоморфин и он стал писать чуточку лучше.