В этой книге автор рассказывает, какие процессы в мозге позволяют нам сочинять и проживать истории, какие этапы проходит любой захватывающий сюжет, что делает персонажа подлинно глубоким и запоминающимся. Только эта интригующая тема в подаче Уилла Сторра выглядит поразительно... бездушно. В процессе чтения я поймала себя на мысли, что не хотела бы знакомиться с произведениями, написанными этим человеком.
Здесь следует сделать пару отступлений. Во-первых, раньше я сама более чем разделяла позиции автора: как можно сочинять историю, не зная ее финала? Как так вы просто рассказываете, не просчитывая все заранее? Во-вторых, с книгой я знакомилась в очень уязвимом и чувствительном состоянии. Когда я дошла до приведенных в пример фрагментов из «Франкенштейна» Мэри Шелли и особенно «Парфюмера» Патрика Зюскинда, мне пришлось отложить книгу на несколько недель — их натуралистичность оказала на меня слишком сильное воздействие. Поэтому, возможно, авторская манера не покажется вам настолько угнетающей, как мне.
Казалось бы, все в тексте идет по делу. Со ссылками на исследования и источники автор рассказывает, почему нас так привлекают изменения, в чем источник нашей любознательности, объясняет, как мозг создает модель реальности, что нас цепляет в историях, почему нам важны перемены. Он говорит о формировании личности, о внутреннем конфликте. Разбирает, как истории помогают нам осмыслить себя, зачем мы их рассказываем, и что они делают с нами в ответ. Показывает ряд технических приемов, позволяющих сделать сюжет намного более захватывающим и цепляющим.
Что же не так в подаче автора? Сторр не рассуждает, а обрисовывает свою картину мира, подбирая удобные ему факты, исследования, теории и философские вопросы, подавая их в нужном ему ключе. Он рисует наши мозг и сознание как собрание искажений и аномалий, работающее не благодаря, а вопреки. Раз за разом он подчеркивает: ты, читатель, тоже не избавлен от этого. Внутреннюю модель реальности он называет галлюцинацией. Особенности человека - ошибками. Способность неизменно быть на своей собственной стороне и связывать разрозненные эпизоды собственной жизни в цельный нарратив подает как баги, а не фичи. Основа всех историй человечества у него сплетни, а не собственная трансформация. Взаимодействие с другими людьми - манипуляции. У него люди все те же обезьяны, гоняющие представителей соседней стаи. Даже о подсознании он говорит не как о тебе самом, а как о чем-то чуждом и чуть ли не враждебном. Автор постоянно утверждает, что где-то за пределами нашего разума существует некая «объективная реальность», которая не вмещается в наше несовершенное сознание. И под этим углом вдруг простейший червь, улавливающий фотоны светочувствительным элементом и движущийся к источнику света, оказывается куда совершеннее человека, ведь его модель реальности, в отличие от нашей, не искажена. Почему-то автор решает, что чем больше нигилизма, обесценивания и цинизма, тем правдивее, возводит это в ранг всеобщей истины и навязывает читателям. По Сторру, конечность бытия лишает нашу жизнь смысла. Точка зрения, имеющая право на существование, однако далеко не единственная. Ведь именно непреклонность перед страхом смерти позволяет нам двигаться вперед… И вроде в книге задаются правильные посылы и рассказываются интересные вещи, а в сухом остатке выходит не глубокая философия, а безысходное «Я/мы - ошибка», замаскированное под науку.
Самое смешное здесь, что я взяла не художественную книгу, чтобы не контактировать с эмоциями. А получила что? Эмоции в самом неприкрытом виде, потому что в конце Уилл Сторр дает подсказку для глубокого раскрытия себя. Он рассказывает, как в юности был несчастливо влюблен, и принять эту боль ему помогла фраза из книги Джулиана Барнса «История мира в 10½ главах» : «Наше сердце не сердцевидно». В этом эпизоде герой сравнивает привычное изображение сердца - ♡ - с настоящим бычьим сердцем из мясной лавки и не находит между ними сходства. Я вижу здесь метафору: мы чувствуем так, как мы чувствуем, и никакие разумные доводы не заставят нас полюбить того, кто нам не мил.
И Сторр, похоже, до сих пор не может примириться с этим. Вся его книга - попытка найти ответ на один вопрос: «Почему я не мог почувствовать иначе?». Он ищет его в анатомии, в исследованиях нейрофизиологии, препарирует сознание, раскладывает тонкие срезы мозга на предметные стекла, строит формулы для эмоций, ищет рецепт идеальной истории. И ничего не говорит, что для хорошей истории достаточно ее прожить. Пропустить через себя. И тогда это будет настоящая живая история, даже если ты понятия не имеешь, сколько в ней должно быть актов и какие архетипы у героев. Достаточно лишь чувствовать, что именно так все и должно быть. Мне кажется, он по-прежнему считает свою юношескую любовь ошибкой. Отсюда сквозной мотив книги: что чувства — это ошибка. Что мы все обманываем себя. Но на самом деле Сторр разоблачает не человеческий разум, а лишь собственную ложь себе. Глубокое недоверие самому себе. Он боится признать ценность прожитого. Пытается постичь эмоции через расчет, и этим только дальше уходит от настоящего чувствования. Хотя… возможно, именно так он однажды сможет к нему вернуться.
Чем мне не нравится эта позиция? Автор пытается разоблачить «магию» разума. Как будто понимание физиологии внутренних процессов может помешать вам наслаждаться их проживанием. Я прекрасно знаю, как работает селективное внимание — оно указывает мне именно то, что я готова заметить. Но все равно наслаждаюсь этим ощущением, что все складывается так, как должно быть. Мне нравится быть центром своей внутренней вселенной и чувствовать, что я выбрала саму себя. Я знаю, как работает наш разум, и именно поэтому я регулярно объясняю себе, что у меня все получилось, я всегда делаю лучший выбор из возможных, и даже в самых тяжелых ситуациях строю планы, что я сделаю по-другому в следующий раз. Потому что именно это дает мне силы двигаться дальше. Я люблю ловить эти подземные толчки подсознания, когда ты вдруг разворачиваешься назад, чтобы удовлетворить потребность, которой не ощущал секунды назад. Мне равно нравится как мыслить на стратегическом уровне, выстраивая архитектуру системы, так и писать слова и образы, которых не существовало в моем сознании до того момента, как я напечатала их. Все это подтверждает мне, что мой внутренний мир согласован с внешним, позволяет мне чувствовать всей собой, что я двигаюсь правильно, к тому, что нужно мне. Понимание природы внутренних процессов не делает их пресными и скучными, а наоборот позволяет вам управлять ими с наибольшей эффективностью. И для этого понимания вовсе не нужно чувствовать себя мешком мышц и костей, управляемым комком жира и программой, полной ошибок и противоречий.
За что я благодарна автору? Отдельное спасибо за наводку на книгу Бруно Беттельхейма «О пользе волшебства. Смысл и значение волшебных сказок» — вот это действительно находка. А также за то, что Сторр показал: рассказать свою историю можно в любой форме. Это не обязательно должны быть роман, автобиография или притча. Можно написать аналитическую статью и все равно раскрыть в ней самого себя: показать, какие вопросы волнуют вас сейчас, как вы видите себя, мир и свое место в нем. И даже рецензия на книгу может стать средством и формой этого выражения :)
А если смотреть еще шире, то всей нашей жизнью мы рассказываем свою собственную историю. Мы пишем ее каждый день, каждый час, каждым своим выбором.
Какие сюжетные повороты сегодня впишете в вашу историю вы? :)
