Так вышло, что моё первое знакомство с творчеством Лиготти случилось через сборник, для первого знакомства, возможно, не совсем подходящий. А может и наоборот, тут как посмотреть.
Что ожидает читатель, узнавший о Лиготти из видосиков с Ютуба? Или просто прочитавший аннотацию и блёрбы на заднике обложки? Он рассчитывает на «что-то типа Лавкрафта», либо на что-то абсурдное и сюрреалистичное, может, в духе «Головы-ластика» Линча. Получает ли? И да, и нет. Он получает Лиготти.
Я понимаю, что проще всего сравнивать Лиготти с Лавкрафтом, но фишка в том, что их сходство по большому счёту в непохожести на других, непохожести на что-то популярное и дружелюбное к мимокрокодилам. У Лиготти действительно вязкий слог; он действительно не церемонится с читателем в плане фансервиса, экспозиции и попыток вызвать симпатию к персонажам, вместо чего бомбардирует рефлексией и околофилософскими выкладками. Лиготти не пытается понравиться, вы либо на одной волне, либо вам не по пути. Однако если Лавкрафт пугает идеей, концепцией, то Лиготти, как я понял, стремится внушить мироощущение, для которого хоррор просто подходящая форма.
Пару слов о мироощущении и идейном заряде прозы Томаса Лиготти. Если очень коротко и примитивно, то 1) жизнь ужасна, а жизнь человека вообще кошмар по определению, потому что мы осознаём своё несчастье; 2) нормальность мира – это самообман, на деле вокруг нас постоянно маячит мистика и долбаный сюр; 3) безболезненную эвтаназию – всем и каждому!
М-да.
Помните, я сказал, что для первого знакомства с автором книга и подходит, и не подходит одновременно? Так вот, «не подходит», потому что всего того, что я расписал выше, в «Труде» в процентном соотношении не то чтобы много. Есть подборка «Призрачная связь», состоящая из, как я понял, ТИПИЧНОГО Лиготти («Маленькие человечки» – это ровно то, что ожидаешь от сабжа), но вот всё остальное показывает его с разных сторон, не позволяя тем самым воспринимать через призму одного приёма или одной темы.
«Подходит» – по этой же причине. Осилил книгу я со второго раза, поначалу задушившись в самом начале заглавной повести, а подборка фанфиков, самим своим наличием в книге вызывающая недоумение, оказалась и мягкой точкой входа, и образцом чёрного юмора, местами довольно остроумного. Рассказы из «Призрачной связи» мне понравились, а интервью разъяснили то самое мироощущение, которое автор пытался внушить читателю (см. пару абзацев выше).
А ещё интервью нормально так приподняли настроение за счёт истории жизни самого Лиготти. Чел был рок-музыкантом, наркоманом, слал бездушные корпорации и социальные связи лесом и нарефлексировал депрессию и паническое расстройство на несколько сборников рассказов, попутно став крутым хоррор-писателем – ну разве не прелесть! Интервью подействовали на меня, как мрачная тяжёлая музыка на угрюмого подростка-аутсайдера. Плавали, знаем!)))
И вот после всего этого я, максимально лояльный к автору, вернулся к первому и главному блоку книги, блоку «корпоративного кошмара», и быстренько осилил…
Гвоздь программы, мини-роман (a.k.a. повесть) «Пока мой труд не завершён», очень напомнил персонажами, смертями, мистикой и даже сеттингом «Книги крови» Клайва Баркера. «Труд» вобрал все атрибуты авторского подхода к хоррору, будь то ужас повседневности (кто работал или работает в бездушной корпорации, тот проникнется), манекены или «сбои в матрице», однако умудряется быть элегантно сумасшедшим в плане насилия и гротескных персонажей. Единственное, меня поначалу смутила мотивация главного героя, он тут какой-то анимешный злодей – или мужик с синдромом восьмиклассника. Первое мне не импонирует, аниме не смотрю, а второе… ну, покажите мне человека БЕЗ синдрома восьмиклассника!
«Особый план у меня есть о мире этом». Корпоративный кошмар напополам со стёбом и чёрным юмором. Из-за последнего сложно воспринимать рассказ как «страшный», но в целом задумка понравилась.
Наконец, «Сеть кошмаров». Этот экспериментальный… текст высмеивает абсурд бытия крупных корпораций. Мешап из сценариев, записок, корпоративных рассылок и авторских комментариев, худо-бедно сшитых в подобие истории. Не моё.
Выводы. Томас Лиготти сёрфит на своей волне, но мне эта волна скорее нравится. Можно ли советовать тем, кто зачитал до дыр всего Лавкрафта и хочет похожего? Можно, но Лиготти другой. Держите в уме, что эти два товарища хоть и смотрят в одну сторону, но по-разному. ГФЛ глядит вверх через телескоп, видит НАБО, Кровавые Луны и прочих некроморфов и осознаёт себя пушинкой на кошачьем хвосте, а Лиготти смотрит в соседний двор на подмигивающего садового гнома и мечтает о самоубийстве, потому что идентифицирует себя метафизическим садовым гномом.
Как-то так.