Около кинотеатра настоящая толчея. Давно я не видела такого ажиотажа, да и, если честно, в кино давно не была. Сначала заболела мама. Мы с отцом попеременно дежурили у её изголовья. А потом слег и отец, ведь недаром же говорят, что беда не приходит одна. Я не знаю, как всё это выдержала – равнодушие врачей, дефицит лекарств, неотложки одна за другой, уколы, постоянный удушливый запах, присущий больнице, бессонные ночи. Но жизнь на этот раз победила, мои старики поправились. Теперь вот потихоньку под ручку гуляют в парке. Наверное, я заслужила, чтобы первый раз за последние полгода выбраться в кино.

Разодетая в только что вошедшую в моду «варёнку», молодежь атаковала кассу. Подростки, особенно девчонки, невероятно размалёванные, выдают себя за шестнадцатилетних. Это им удаётся. Большая часть публики – несовершеннолетняя молодёжь. Мы с подругой занимаем свои места, чувствуя себя не в своей тарелке. Гаснет свет, фильм начинается. Наверное, не зря я пошла. По первым кадрам – фильм о молодежи и её проблемах. Это же моя тема! А вот и общежитие, только не комфортное и чистое. Обшарпанное, с поломанной мебелью. Он и она. Нет, не студенты, но жить им где-то нужно. Боже мой, что это? Я действительно давно не была в кино! Вот она раздевается догола, ложится на грязную постель. Я инстинктивно закрываю глаза. Жгучий стыд пронизывает всё моё существо, как будто это не её, а меня публично раздели! И сотни глаз пожирают моё беззащитное тело похотливым взглядом. Боже, как противно подглядывать в замочную скважину! Потом я всё же нахожу в себе силы и открываю глаза, но смотрю не на экран, где откровенно и подробно показывают всё, что не положено видеть подросткам, а в зал. Рядом молодой человек не знает куда от волнения деть руки, он комкает свой билет и с каким-то остервенением кидает его в зал. Другой елозит на сиденье, громко вздыхая. Молодая пара на соседнем ряду стыдливо опустила головы, а кто-то из взрослых не выдержал и в сердцах воскликнул:

– Совсем совесть и стыд потеряли, такое в кино показывают!

Но на них зашипели, потому что основная масса смотрела на это с явным удовольствием. Всё остальное в фильме – убийства, насилие, переживания героев и их внутренняя драма на меня никак не подействовали. В голове сверлила одна мысль: «Зачем эту откровенную постельную сцену на грязной кровати показали в фильме? Только для того, чтобы завлечь зрителей? Никакой смысловой нагрузки она явно не несла. И как быть со статьей об уголовной ответственности за совращение малолетних?»

После фильма поделилась своими мыслями с подругой. На что Светлана, проработавшая уже много лет преподавателем в институте, ответила со вздохом:

– Кинематограф девяностых бурно перестраивается вместе с нашей гласностью и плюрализмом. Они перешли на хозрасчет, и теперь для них главное – зарабатывание денег любыми путями! Откровенный натурализм, появившийся впервые на наших экранах, привлекает молодежь, дает колоссальные прибыли! Режиссёры явно стараются перещеголять друг друга в показе таких сцен, ведь цензура уже не та, что была во времена «застоя», как дружно окрестили период нашей молодости. Хотя вспомни, ведь и хорошего много было. А учились с каким рвением, а любили как! Ты бы и написала об этом хорошем. Вот тебе и тема. Зачем писать о современной молодежи? Ты видела фильм? К сожалению, она почти вся такая, наша молодёжь. Наверное, в будущем этот период нашей жизни окрестят периодом распущенности и вседозволенности.

– Послушай, неужели у нас действительно всё так плохо? Мы сняли с себя розовые очки, через которые много лет смотрели на нашу жизнь, а увидели одно чёрное? Неужели ничего, ну совсем ничего, светлого нет? – я как-то растерялась от увиденного.

В это время мы с подругой проходили по парку. Легкий снежок, какой нередко бывает в марте, припорошил землю. Но весна уже чувствовалась во всём – в пробивавшейся зелени около берёзок с набухшими почками, в гомоне птиц, в одежде прохожих и в каком-то неуловимом, именно весеннем, настрое. Как говорят настоящие писатели, в воздухе пахло весной. Мы проходили мимо лавочки, на которой сидела парочка. Целовались. Его руки были под её пальто. При нашем приближении они даже не шелохнулись, не застеснялись, не отпрянули друг от друга, будто соединились навечно.

– Вот тебе и ответ, – сказала Света, горько усмехнувшись, – в наши времена всё же была у нас стыдливость, какая-то внутренняя чистота. Я не удивлюсь, если в ближайшее время где-нибудь в общественном месте увижу как молодёжь занимается любовью. Теперь это так называется. Открытость на экране, такое вот извращённое просвещение молодежи ни к чему хорошему не приведёт. Попомнишь моё слово!

– А я настолько шокирована, что никак не могу прийти в себя. Зачем нам перенимать всё с Запада? Неужели своих проблем мало? Или кому-то на руку развратить нашу молодёжь, убить в ней совесть и стыд? Ведь половое воспитание и то, что мы видели на экране – это совсем разные вещи! Конечно, воспитывать молодёжь надо, но такими ли методами? Когда искусство идёт на поводу у капитала, оно теряет свою воспитывающую, созидательную роль. А я, неисправимая идеалистка, уверена, что искусство должно воспитывать чем-то возвышенным!

– Кстати, а ты читаешь журнал «Юность»? – перебила меня Света. Почитай, может быть, что-то почерпнёшь для своего рассказа? Я тебе потом позвоню. А теперь – пока! – и она чмокнула меня в щёку.

Мы расстались. С чувством омерзения после просмотра фильма я вернулась домой. Мне казалось, что грязь, которая большим комом налипла на мою душу, я уже не отмою никогда… Писать, конечно же, не хотелось. Разве я смогу привлечь внимание читателей без смакования интимных подробностей чьей-то жизни? И показать их не смогу, потому что не воспитана подсматривать в замочную скважину или щель. Всегда считала это занятие постыдным и недостойным порядочного человека. Ладно, раз не пишется, надо почитать.

Взяла у соседей «Юность». Стихи. Публицистика. О перестройке, о временах «культа», о Высоцком. А вот и дебют! Интересно, с чем же можно пробиться в «Юность»? С трудом продираюсь сквозь нагромождение слов, в том числе и непонятных, незамысловатых изречений и даже мата. Где живет герой, что делает? Ах, он спешит с кладбища встречать Новый год. Вот и лес. Он кинулся танцевать со всеми девушками подряд. Это было как сеанс одновременной игры. Стремительные сближения и разлуки. У каждой девушки он спрашивает, пользуется ли она спиралью. Потом пьёт самогон. Что же, вполне в духе времени. Разврат, вседозволенность, гласность. И чем всё заканчивается? Он просыпается в одноместном номере рядом с женщиной, по возрасту годящейся ему в матери. Она из каких-то органов. Герой не знает, что ему делать. Но тут вовремя возвращается её муж. Развязки нет. О чём всё это? Для кого? На какие мысли наводит? Боже, я так не смогу! Меня нужно было испортить ещё в детстве! Никогда мне не напечатать ни одного рассказа в «Юности»! А нужно ли мне это, по большому счёту?

Я отбросила в сторону журнал. Меня трясло от просмотренного фильма, от прочитанного рассказа, от какой-то безысходности всей нашей жизни! Где найти в себе силы и вдохновение написать о чем-нибудь светлом, возвышенном? Нет, на сегодня хватит, ложусь спать. А завтра схожу в гости или в театр, может быть, там тему подсмотрю? Две таблетки снотворного помогают забыться тревожный сном.

А утром обычные домашние хлопоты, и я оставляю в покое свой рассказ, «где он и она, оба студенты…» Любовь к ним приходит не сразу, но она к ним обязательно придёт. О любви, большой и светлой, и хотелось написать. Что может быть прекрасней? Только после вчерашнего я засомневалась, есть ли она в современном мире? Или только чисто физическое влечение?

Позвонила подруге. Договорились, что я зайду к ней, и мы сходим в театр, который в наши застойные времена называли не иначе, как храмом искусства. Что-то меня начинает преследовать ностальгия по тем временам!

Светлана, как всегда, выглядела прекрасно, «сногсшибательно», как говорит молодёжь. Красивое импортное платье с блёстками, дорогое украшение, кажется, с бриллиантами, но я в этом не разбираюсь, туфельки с перламутром – пик моды. Как ей удаётся на зарплату ассистента так одеваться? На этот вопрос моя подруга не отвечает, только смеётся и прикладывает тонкий палец с перстнем к алым губам.

– Это мой маленький секрет. Ты бы тоже могла приличнее одеваться, если бы не твои принципы. Но, раз не дано, себя не переделаешь. Кстати, что мы идём смотреть?

– Премьера. О чём, пока не знаю, да и по названию не догадаешься. Но не всё ли равно? В этом году первый раз в театр выбралась. Надо новых впечатлений набраться!

– Наберёшься, я тебе обещаю, – и Светлана почему-то усмехнулась. – Правда, даже новые постановки такого авангардного направления наши студенты не смотрят. В театр калачом не заманить. Зачем тратить на это деньги?

Театр стоял как всегда – монументально и величественно. Но ажиотажа около кассы не было, и лишнего билетика никто не спрашивал. В фойе чинно прохаживались редкие пожилые пары. Царила обстановка уныния и упадка.

К началу спектакля небольшая горстка людей разместилась в первых рядах партера. Когда вышли актеры, было видно, что у них нет особого желаний показывать нам пьесу. Но работа есть работа. И свои деньги отработать надо.

На сцене – лохмотья, скелеты и качели. Идут лысые люди (в резиновых шапочках). Их цель найти для молодой девочки, чьей-то дочери, пару для размножения. Опять раздевание и откровенный натурализм. Я уже не удивляюсь. Театр, наверное, тоже перешёл на хозрасчет, им, как и всем сейчас, деньги нужны. Что же, долой одежду, долой стыд! Смотрите, наслаждайтесь! Вы не знаете, как размножаются люди? Пожалуйста, просветитесь! Качели туда – качели сюда. Пожрал от пуза – бабу ему подавай! Первобытная истина в новом свете… Почему так тошно от неё?

Когда вышли из театра, Света ехидно заметила:

– Ну что, впечатлений набралась? Есть о чём поразмыслить?

У меня не было сил отвечать. Я безнадёжно махнула рукой, и мы расстались. В душе – мрак. И что будет с моими положительными героями? Он и она. Влюбляются, пишут друг другу записки, через несколько дней назначают свидание при луне, а ещё через несколько дней целуются. Нет, таких героев в современном мире не сыскать. Вымерли, как мамонты. Всё это выдумка писателя, которого я сама в себе придумала. Но мои грустные мысли прервал грубый окрик:

–Ну ты, старуха, глаза повылазили, что ли, куда прёшь?

Я испугалась, съёжилась вся и невольно втянула голову в плечи. Двое, он и она, в норковых шапках, в дорогих кооперативных куртках, с сигаретами в зубах, повиснув друг на друге, шли по аллее. Речь их состояла сплошь из жаргона и мата. Я посторонилась, пропустив их. Как же мне до боли в сердце захотелось домой! К маме и папе. Подальше от современной молодежи и её проблем. Одним махом взлетела на третий этаж, не обращая внимание на прильнувшую друг к другу пару в подъезде. Мои старики уже спали. Тихонько пробралась к себе в комнату. Хочется отвлечься. Включаю «ящик». Программа «Время» закончилась. Идёт какой-то фильм. Отупело смотрю на экран. Сначала ничего не понимаю, потом догадываюсь, что фильм о любви. Он и она. Долго не виделись. Целуются. Потом… Господи, да за что же это? Если я старая дева, то думаете, не знаю, откуда берутся дети? Знаю я, знаю! И не хочу этого видеть! Со злостью выключила телевизор. Забираюсь в холодную постель. Закрываю глаза. Вот представляю – он и она. Красивые, как на картинке. Он с нежностью смотрит на неё, боясь дотронуться до щеки, руки и губ. Что-то шепчет на ушко… Да не бывает так, не бывает!

Вдруг чьи-то потные руки до боли сжимают меня. Вот чьё-то тяжёлое сопение рядом… Нет – не хочу!

Я больше не хожу в кино, в театр, не смотрю телевизор, не читаю журналов. В нашей палате неврологического отделения светло, чисто и уютно. В окошко виднеется весеннее небо, в комнату заглядывает весёлое солнышко. Мне никто не мешает писать рассказ. От руки.

Он и она. Оба студенты. Живут в общежитии, но на разных этажах. Каждое утро он приносит к её двери охапку полевых цветов. Ходит за ней, как тень. Через несколько дней решается её поцеловать, за что получает пощёчину. Мирятся. Она милостиво разрешает взять себя за мизинчик. Через неделю или две он признается ей в любви, заикаясь и краснея при этом. Клянется любить до конца дней своих. Она даёт ему испытательный срок. И всё заканчивается маршем Мендельсона…

Я не успеваю дописать. Легкий стук в дверь. Открываю – у порога охапка жёлтых, как весеннее солнышко, одуванчиков. (1990 год)

6

КУРИНЫЙ БОГ

Васеньке было всего шесть лет. И он ещё никогда не ездил на море. А ему очень хотелось! Так хотелось, что иногда он не выдерживал и жаловался бабушке:

– Бабуля, мой друг Сашка уже несколько раз ездил с родителями на море. Когда и мы с тобой поедем? Ты только обещаешь, а лето подходит к концу. А давай в сентябре поедем? Говорят, что рано осенью там ещё тепло, и съездить можно недорого! – Вася жил с бабушкой на пенсию и знал, что денег у них постоянно не хватает.

– А ты что ради мечты сможешь сделать? Будешь помогать в саду и на огороде? Если вырастим большой урожай помидоров, огурцов, ягод, яблок и груш и сможем их продать, то и деньги у нас на поездку появятся!

– Да я ради моря на всё готов! Ты не обманешь?

– А когда я тебя обманывала?

– Было однажды, но я тебе об этом не скажу!

– Да нет, Василёк, если ты о родителях, то не обманывала я тебя, а просто не хотела расстраивать. Это не одно и тоже… Давай лучше о море мечтать! Возьмём билеты на поезд и поедем в Лазаревское, где я была когда-то в пионерском лагере. Я тогда тоже первый раз увидела море. Каким огромным по сравнению с нашим озером оно мне показалось, таким величественным и грозным!А как у него меняется цвет – то нежно голубой с бирюзой, то глубокий синий, а то тёмно-бархатный, как южная ночь. Лунной дорожкой на море можно любоваться часами! С тех пор я полюбила его навсегда! А ещё я тогда первый раз услышала легенду о Курином Боге.

– Каком Боге? – удивился Вася.

– Ты не ослышался, курином. Почему камень со сквозной дырочкой кто-то назвал Куриным Богом, я тогда не знала. Мне мальчик, с которым мы подружились в лагере, сказал, что нужно обязательно найти на берегу моря камень с дырочкой. Тогда исполнится самое заветное желание!

– И ты нашла?

– Не сразу, но нашла. И даже сохранила его, он лежит у меня в шкатулке вместе с украшениями. Я его прикрепила на красную шёлковую нитку, так мне моя бабушка посоветовала, и долго носила на шее.

– А желание исполнилось? – Вася с нетерпением посмотрел на бабушку.

– Конечно, исполнилось! Когда я наконец-то нашла Куриного Бога и посмотрела сквозь дырочку на восходящее солнце, то загадала, чтобы на следующий год мы с мамой и папой все вместе поехали на море.

– И вы поехали?

– Да, и эта поездка запомнилась мне на всю жизнь! Папа научил меня плавать и нырять, а мама готовила вкусные оладушки, и мы их ели с душистым горным мёдом. Вечером ходили смотреть кино в летнем театре, а днём купались, загорали и ели мороженое. Тогда было очень вкусное эскимо на палочке! Сейчас такое не делают… – бабушка вздохнула и задумалась.

– Я тоже хочу найти Куриного Бога!

– Если повезёт и если сильно захочешь найти, то обязательно найдёшь! Став взрослее, я всё же поинтересовалась, Куриный Бог – это выдумка того мальчика или за этим что-то стоит? Тогда не было интернета, я отправилась в библиотеку. Оказалось, что древние славяне верили в силу талисмана, камня со сквозной дырочкой. Его называли по-разному – Собачий бог, змеиное яйцо, Ведьмин камень, Перунова стрела, громовой камень, но мне больше всего понравилось название Боглаз. Сначала такие камешки предназначались для охраны от воров и болезней птиц в курятнике, их вешали около двери. Считалось также, что камень увеличит количество яиц, которые несут курочки. Потом, позже, кто-то заметил, что Куриный Бог притягивает удачу к человеку, который его нашёл, а также преображает и жизнь самого человека, очищая её от всего плохого. И, конечно, исполняет желания, если у человека нет в сердце зла. Вот такой он – Куриный Бог! Ладно, заболталась я, а нас с тобой ждут великие дела! Ты готов?

– Конечно, готов. Как там говорили пионеры, когда ты была маленькая?

– Мы говорили – «Всегда готов!»

– Бабуль, я теперь тоже так буду говорить. Можно? Я тоже хочу быть пионером!

– Ох ты мой юный пионер! В первом классе детей принимали в «октябрята», а уже в четвёртом, если хорошо себя ведёшь и отлично учишься, тогда уже в пионеры. Ладно, ты у меня уже взрослый, настоящий мужчина и главный помощник, так и быть, принимаю тебя в пионеры! Сейчас найду в шкатулке значок и прикреплю его тебе.

– А ты и значок сохранила? Тогда и Куриного Бога покажи! – в голосе мальчика послышалась мольба.

– Сейчас покажу, нетерпеливый мой, – и бабушка ушла в свою комнату.

– Вот, смотри! Это пионерский значок с язычками пламени, а это мой талисман – Куриный Бог!

– Этот серенький камешек с дырочкой? Я думал, что он на солнце сверкает как алмаз или изумруд…

– Тоже мне, придумал! На берегу Чёрного моря, в основном, галечные пляжи, где встречаются камешки разных размеров и расцветок. Кстати, цвет Куриного Бога тоже имеет значение. Не помню всё, но вот оранжевый точно пригодиться тому, кто нуждается в моральной поддержке. А вот драгоценных камней на берегу нет.

– Жалко! – разочарованно произнёс Вася, – а вдруг я найду алмаз? Тогда мы с тобой точно разбогатеем?

– Мечтатель!– бабушка погладила внука по льняным волосам и поцеловала в макушку. Слёзы готовы были вот-вот брызнуть из глаз, но она их сдержала.

Остаток июля и август прошли в трудах. Урожая овощей и фруктов хватило, чтобы сделать запасы на зиму и излишки продать соседям. И вот, наконец, к радости Васятки, были куплены билеты в плацкартный вагон, собраны вещи, а дом вместе с собакой Рексом и кошкой Белкой, были поручены бабушкиной племяннице.

Море показалось сразу за городом Туапсе. На рейде стояли большие корабли, а потом они остались позади, и мальчик без отрыва смотрел на море. Он боялся спугнуть свою радость, поэтому смотрел молча, стараясь запомнить своё первое впечатление от встречи с морем. Бабушка тоже молчала, наблюдая за внуком. Так и доехали они до посёлка Лазаревское. Не успели выйти из вагона, как к ним подошли несколько человек и наперебой начали предлагать жильё. Бабушка не торопилась. Она обстоятельно выспрашивала, где жильё располагается, какие там условия и какие цены. Наконец она обратилась к пожилой женщине:

– Если вы говорите правду, мы готовы посмотреть вашу комнату. – Бабушка с внуком пошли вместе с Ниной, так представилась им хозяйка, которая предложила им отдельный домик во дворе недалеко от моря. Дворик утопал в зелени, комнатка оказалась чистой и уютной. Васятке всё понравилось. А когда к его ногам подбежала небольшая рыженькая собачка, завиляла хвостиком и лизнула руку, то мальчик воскликнул: