Казахстанский писатель Тимур Нигматуллин с этой книгой стал лауреатом "Русской премии", отмечающей лучшие произведения на русском языке, написанные за пределами России - информация для тех, кто в читательском выборе ориентируется на награды и регалии. Для тех, кто следит за литературными трендами - это проза миллениала из последнего поколения советских детей, окрашенная ностальгией и отмеченная декадентской поэтикой распада системы. Тем, кто просто ищет, что бы хорошего почитать: это как рассказы Носова, вроде "Мишкиной каши", только герои - дети начала 90-х из Целинограда (позже Акмолы, позже Астаны, еще позже Нурсултана и снова Астаны).
Семилетний Костик Муратов обычный ребенок из обычной семьи многонационального котла, каким был город покорителей целины. Его соседи, ровесники и лучшие друзья грек Коля Иваниди и еврей Дава Пиркин; в квартире под ними живет пьющий интеллигент дядя Наум - белорус, а не что вы подумали. Про подругу, Алису Бениславскую, ничего определенного не скажу, но вы заметили, что среди наших казахстанцев нет казахов. Я на десяток лет старше автора и росла в старой столице республики, но в нашем классе тоже не было представителей коренной национальности - в том смысле, что все узнаваемо и точно,"Я не вру, мама" говорит правду.
В отличие от героя, Муратов тоже не столько лжец, сколько фантазер и сочинитель, но родителей его творческие наклонности беспокоят - на носу школа, как он впишется жесткую соцреалистическую структуру? Обеспокоенная мама ведет мальчика к психологу, тот выписывает замечательное средство - отвар календулы (помню, меня поили ею же от холецистита, истинная советская панацея). А в приватной беседе доктор Бениславский обещает ему помощь в избавлении от вранья за ответную услугу - стать пси-донором его дочери Алисе, необычной девочке. Пугающее "донорство" подразумевает всего лишь дружбу, Алиса растет без мамы и мы не узнаем, отчего так, но вы ведь понимаете, что это драма, особенно для девочки, а заручиться для нее накануне стрессов школы, дружеской поддержкой мальчишки из явных будущих лидеров класса - гениальный ход отца-молодца.
Исключив "постоянные укусы" из аннотации как проявление некоей патологии, в остатке имеем проникнутый нежностью рассказ о детстве в стране, готовой развалиться на части, в декларируемые ценности которой никто уже не верил, но в ее "жить по лжи" были стабильность и понимание правил, а будущее без нее казалось неопределенным и пугающим. Узнаваемо все: и демонстрация, во время которой муляж комбайна с поддавшими в честь праздничка хлеборобами едва не наезжает на высокую трибуну; и портвешок под мойву на лавочке в парке после; и поездка на капусту в подшефный колхоз, успевший стать коммерческим предприятием; и общее настроение "надо уезжать отсюда".
Точный ироничный любящий слепок времени, еще одно возвращение в последнюю пятилетку советского детства, самая крепкая дружба и первая любовь - и, нет, он не врет!
