Отзывы на книги автора «Тимур Кибиров»

Начиная книгу нового для меня автора, я сознательно отбросил ожидания. Аннотация говорила о семейной саге – что ж, пусть будет сага. Но очень скоро стало понятно: семейное здесь – лишь призма, через которую, как в капле воды, отражается целый океан советской истории – от послевоенного времени до эпохи застоя. Однако это не привычный исторический нарратив; скорее, автор расставляет этические и эстетические маяки, по которым движутся герои. Суть замысла прекрасно передает цитата:

моя идея в каком-то смысле аналогична идее «Идиота», опять-таки подчеркиваю, речь не о воплощении, а о замысле — показать идеального, на мой взгляд, человека в чудовищных условиях и проследить, как идеальный этот образ искажается до неузнаваемости в нашем реальном падшем мире

Ключевой же прием – нарочито прямой, от первого лица, разговор с читателем (как в процитированном фрагменте). Первоначальное удивление сменилось легким отторжением, но затем открылся иной уровень: передо мной была книга в книге, тонкий автофикшн. Именно в этом метауровне и разворачивается подлинная семейная сага – с ее национальными коллизиями, дневниками отца- военного курсанта, отголосками нынешней жизни после "релокации".
Суммарный эффект оказался глубоким. Книга дышит свежестью и искренностью, написана мощно и достоверно, а поднимаемые в ней вопросы живо откликнулись во мне.

«Генерал и его семья» Тимура Кибирова – книга, как говорится, на любителя. Очень «цветистая» проза, в которой каждое существительное обязательно удостаивается не только прилагательного, а сразу огромного придаточного предложения, к которому будет ещё придаточное, и так может продолжаться до бесконечности. В ней сторителлинг отодвинут на настолько задний план, что без очков на +8 его и не разглядеть, а от постоянных авторских отступление (или даже «словесных заносов») порой начинает мутить. Текст буквально разрывает от прямых и скрытых цитат, аллюзий, реминисценций и оммажей на всё подряд от русской классики до современных сериалов. Это смотрится жутко несовременно, порой раздражает до зубного скрежета. Идеально подходящее сравнение для этого романа – советский торт с масляными розочками: их лепили на самые дорогие бисквиты в качестве украшения, но радости от поедания этой приторной розовой маргариновой массы никто не испытывал

Знаете, что в этом всём самое странное? Мне понравилось! Несмотря на то, что сама история генерала Бочажка и его дочери Ани могла уложиться в 50 страниц, а Кибирову в приступе графомании понадобилось 620, на которые он засунул даже свои юношеские стихи, заставляющие глаза кровоточить, эти страницы я прочитала не без удовольствия. Возможно мазохистского, но тем не менее.

И хотя форма и подача чуток отдают нафталином (наши авторы всё пытаются догнать американских постмодернистов 1960-1990х), сама история конфликта поколений, обусловленного совсем не только лишь разницей в возрасте, весьма современна и актуальна. Действие сюжета разворачивается в позднем СССР, но совсем не сложно спроецировать происходящее на наши дни. Ведь как советский генерал, прочно вписанный в свою эпоху и никогда не задумывавшийся о том, что она из себя представляет, не понимал бунтарку-дочь, слушающую Битлов, читающую Ахматову и считающую большевиков убийцами, так и современные родители, заставшие Перестройку и 1990е, не понимают протестное молодое поколение, игнорирующее родительские аргументы о том, что живётся им свободно и вольготно, ничего не нужно менять, потому что полки в магазинах полные, границы открыты, а поутру барин в поля не гонит, что уже здорово…

Это повесть о старушке и собаченьке, так что я плакала дважды: один раз над старушкой, один — над собаченькой, и не столько над персонажами — с ними-то как раз всё хорошо, потому что за ними присматривает любезный автор, — сколько так, вообще. Но это не слёзовыжималка, а такой приятный и неспешный разговор с собеседником, который в суровые времена правления алгоритмов фейсбука умеет и любит между прочим поговорить о литературе золотого, позапрошлого века, вставить небанальную цитату, сплести затейливую словесную вязь, найти на редкость точный эпитет, вызвать и нечаянную радость, и светлую печаль. Если вы скучали по такому, открывайте скорее.

Середина 70-х. В военном поселке Шулешма-5, у черта на куличках несет службу нормальный советский генерал Василий Иванович Бочажок с нормальным советским мировоззрением. И жизнь его складывается по-советски нормально, пока дочь его Анна не выкидывает фортель, в генеральской картине мира совершенно вопиющий.

Книжная девочка (да-да, ей рано нравились романы) из сельской глуши отправляется на учебу в Москву и возвращается назад непристойно беременной. Интересное положение Ани становится причиной разлада в семье, который, к слову, намечался и раньше по чисто идеологическим причинам. В общем, все смешалось в доме Бочажков.

«Генерал и его семья» - «Отцы и дети» эпохи застоя. Классический конфликт, классический сюжет. А вот о романной форме такого не скажешь.

Есть такой понятие - центон. Центон – стихотворение, состоящее из строк других стихотворений. И вот роман Кибирова этот самый центон и есть, только не поэтический, а в прозе. И я говорю не только об аллюзивности (кстати, само название книги уже аллюзия), но и о прямом цитировании (чрезмерном, на мой вкус).

Кокетничая, автор и сам называет свой роман «варварским нагромождением цитат», а персонажей «кустарными, аляповатыми и кукольными». С первым пунктом, пожалуй, согласна, а вот по второму имею возражения. Несмотря на всю ироничность Кибирову удается выписать вполне жизнеспособных героев.

В чем секрет витальности персонажей писатель расскажет прямо в романе. Да-да, Кибиров по ходу повествования много разговаривает с читателем, стремясь то к Диккенсу, то к Довлатову, то к Пушкину онегинского образца. Причем темы для разговоров он выбирает разные от «Бриенна Тарт как морально-этический идеал» до высказываний президента. Со своими героями, кстати, писатель тоже ведет беседы, укоряет их, вразумляет.

Вы все правильно поняли. Теперь и я могу четко артикулировать, что здесь у нас запоздалая заявочка на постмодернизм. Но есть нюанс. Форма у романа, конечно, постмодернистская, а вот с интенцией автора и содержательным наполнением текста все куда сложнее. Роман, как по мне, исключает вариативность трактовки, он однозначен и в чем-то назидателен (непародийно, если что).

При всей игрушечности и игривости, текст Кибирова искренний (где-то даже яростный) и местами интимный. В общем, автор не мертв, он «жив, здоров и даже довольно упитан». Может, это и есть тот самый загадочный метамодернизм? (я все никак не пойму до конца, что это за чудо такое и с чем его едят).

В общем, книга экспериментальная. Не каждый с ней подружится, но я поладила-таки. Во-первых, у уменя был запрос на советскую повседневность, которой в романе ну просто с горкой. Во-вторых, я люблю людей, которые любят людей. А Кибиров при всем своем ворчании и саркастическом настрое людей любит и, что еще важнее, понимает. Ну и финальное. Роман попал, что называется, в нерв времени. Если упрощать, то текст Кибирова о том, как недурной в целом человек добросовестно живет по лжи в огромной людоедской стране, думая, что все он делает правильно.

Ролан Барт в прошлом веке написал эссе «Смерть автора». Думаю, многие знают эту концепцию, согласно которой автор создает произведение и метафорически умирает, а мы потребители этого искусства уже сами как хотим интерпретируем произведение, то есть произведение после создания не зависит от автора.

Так вот в произведении «Генерал и его семья» Тимур Кибиров, автор, оживает по полной. Этот роман о жизни одного генерала, его взаимоотношениях с детьми во времена позднего СССР. И где-то половина произведения - это рассуждения самого автора, про свою жизнь, про то, как создается роман, про взгляд со стороны на генерала и его семью.

И для меня авторский голос оказался ну очень утомительным, скучным и местами надоедливым. А вот читать о героях произведения, их жизненных перипетиях очень интересно, местами смешно. Но потом вклинивается автор, и хочется перелистать несколько страниц.

"ОДА К СТАРОСТИ или ЦИТАТНЫЕ ОРГИИ и СТИЛИСТИЧЕСКИЕ ВАКХАНАЛИИ".

Один замечательный московский литературный критик,рассуждая о творчестве Кибирова-поэта, справедливо заметил,что немногие умеют читать его стихи.Я к тем немногим,увы,не
принадлежу.Но в данном случае речь пойдёт о прозе Кибирова.Я попробовал прочитать книгу внимательно.Не очень,знаете ли, приятно,когда тебя-светлую личность-причисляют к
большинству-тому,что ни в зуб ногой в современной литературе.
Прочёл.Кибиров-как Кибиров.Никакой существенной разницы между его поэзией и текстом "Лады" я не заметил.Всё те же "цитатные оргии и стилистические вакханалии "-как выразился
о тексте автора вымышленный читатель.Благо за примером далеко ходить не придётся-обратимся
к выбранным мною строчкам из стихотворения,предваряющего историю"Лады".Кибиров:"Или снилось мне то?Или это снится?"-Тарковсковский:"И это снилось мне,и это снится мне";Кибиров:"Осыпается наше с тобою лето"-Пригов:"Осыпалось дачное лето";Кибиров:
"Отошла в поля ты в лучах заката"-Блок:"Ты в поля отошла без возврата";
Кибиров:"Кто же,Лиза,теперь тебе верно служит?"-Пушкин:"А серый волк ей верно служит";Кибиров:"Расстоянья меж нами,вёрсты,мили!"-Цветаева:"Расстояние: вёрсты,мили...Нас расставили,рассадили".Стихотворение,на которое я ссылаюсь,по задумке автора-"горисный плач безутешной Лады в переводе на русский язык".Для тех,кто не знает,
Лада-это собака.Собаки в нашей глубинке разбираются в русской словесности получше некоторых людей.Шутка.
Cтихотворение,в данном случае,вставной номер,а что же проза?
Пример стилистики:"Поэтому,удостоверившись,что потерпевший не собирается никуда заявлять,
в медучреждения обращаться не намерен и охотно принимает приглашение переночевать у своих
спасителей,а завтра уберётся подобру-поздорову с подведомственной территории,ночной дозор,
напоследок пожурив водителя:"Что ж ты,отец,поддатым за руль садишься?Ты уж давай поаккуратней!",отправился по каким-то своим,более неотложным делам."
Извините ,но очень далеко до сравнений-"И пишу,я соответственно,"в захудалом роде", как бы автор не отшучивался.Необходимо пояснить.Кибиров ведет довольно тонкую игру.
Я говорю о споре автора и читателя в начале девятнадцатой главы.

"Читатель(с вежливой, но обидной улыбкой). Да бог с ним, со Светловым. Я к тому, что конфетная сентиментальность тоже, уж извините, кажется несколько архаичной и приторной. Описывать все сплошь одних старух…
Автор (горячась все более). “И скучно, и не в моде”? И пишу я, соответственно, “в захудалом роде”? Не пойму — вы мне польстить пытаетесь таким уподоблением или же подчеркнуть мою литературную мизерность?"

Кибиров обыгрывает эпиграмму Достоевского.В период непростых отношений Фёдора Михайловича с Лесковым Достоевский набрасывает на полях рукописи "Подростка": "Описывать все сплошь одних попов, по-моему, и скучно и не в моде; теперь ты пишешь в захудалом роде; не провались, Лесков".
В романе"Захудалый род" речь идет о семье князей Протозановых и главное лицо в нем-бабушка Варвара Никаноровна, в девичестве Честунова.
Не обошлось и без любимого Кибировым"Парнаса дыбом".Можно вспомнить главу "Неосуществимая коза"-жил-был у бабушки серенький козлик."Лада"- набор цитат(в этом месте я сознательно утрирую) из Блока,Горького,Лескова,Пушкина,Некрасова,Владимира Соловьёва,Пригова,Леснянской-всех и не упомнишь.Это,конечно,по-своему интересно находить в тексте и,словно изюм из булки,выковыривать переиначенные цитаты навроде -"Я с детства не любил овал!Я с детства просто убивал",но если убрать игру в цитатность-что останется от книги? Школьное сочинение о том,как бабушка завела собачку?По меньшей мере наивно.
В концовке Кибиров перепевает "Оду к радости" Шиллера.
Помнится,у Кибирова в диалоге автора с читателем последний упоминает строки Светлова,
в которых поэт определил своё отношение к старушкам.
Вот и я на правах читателя хочу проронить словцо на эту тему в форме самодельного стишка.

Хармс старушек не любил.Хармс старушечку убил,
А Кибиров,вот пострел,"ОДУ К СТАРОСТИ"пропел!

Возможно ли поверить в то, что эта махонькая проза про собачонку (ой,простите,роман) может, как кубик Рубика, играть в руках читателя множеством разноцветных граней? И пока не додумаешься, как его собрать, можно забавляться этой дрянью долгие часы! Огромное количество раскавыченных цитат сплетаются в такой красивый, прости Господи, новомодный постмодернистский узор, что глаза мои не устают лезть на лоб, а количество страничек с загнутыми уголочками уверенно лидирует. Отказываюсь писать еще что-либо, читайте сами, а когда поймете, что это практически "Евгений Онегин" образца нулевых, не поминайте меня дурным словом. Я сама была в шоке, чесслово!

... и питающий слабость к собакам, так что если автор пишет чувствительный роман, где есть животное-компаньон, то брать меня можно голыми руками. И поэт Тимур Кибиров цинично этим воспользовался, с первых строк "Лады" получив мое внимание, раскрытое сердце и влажные глаза. Однако, закрыв книгу я не могу не удержаться, чтобы не предупредить следующего читателя, что хотя белая собачка Лада здесь и в центре сюжета, книга в общем-то не о ней, а скорее о верной и счастливой Любви. О любви одних существ к другим. И, кажется, о безграничной любви автора ко всем (кроме Зойки и врача скорой помощи). Пользуясь умной и тонко чувствующей Ладой как отмычкой ко всем замкам, густо используя поэзию как универсальную смазку, автор пытается сказать нам что быть добрым хорошо. Не всегда легко, не всегда понятно зачем, но всегда хорошо. И не мой ум, но мое сердце хочет поверить ему. Потому что написано талантливо и трогательно.
В книге много стихов, самого автора и других поэтов. Кибиров как всегда (?) обращается иногда напрямую к читателю, минуя художественность и образность, и это само по себе становится художественностью. И ещё, извините за

PS. Простите за две огромные стихотворные цитаты, которыми я поделился. Но, честное слово, просто не мог иначе. До сих пор перечитываю и плачу над ними.
https://www.livelib.ru/book/1018112134/quotes-lada-ili-radost-hronika-vernoj-i-schastlivoj-lyubvi-timur-kibirov