Отзывы на книгу «Стекло»

В преданьях северных племен, живущих в сумерках берложных,
Где на поселок пять имён, и то всё больше односложных,
Где не снимают лыж и шуб, гордятся запахом тяжелым,
Поют, не разжимая губ, и жиром мажутся моржовым,
Где краток день, как «Отче наш»,
где хрусток наст и воздух жёсток...

В мир пришло Стекло. От обычного, каким стеклят окна и делают граненные стаканы, оно отличается как платонова (или аристотелева?) идея вещи от вещи. Прозрачная субстанция, соприкоснувшись с которой, органика стекленеет. Примерно как при взгляде на Горгону Медузу или василиска живое обращалось в камень   Никто не знает, откуда, никто не скажет, зачем. "За что" много найдется желающих объяснить: за грехи наши, за варварское обращение с природой, за все хорошее - только толку от тех объяснений, сами понимаете.

А люди что же? Да что и всегда. Те, кто в эпицентре, на дальнем Севере, приспосабливаются, пережидают зиму в коллективных подземных схронах. По зиме оно расползается, весной съеживается, но с каждым годом отвоевывает все больше территории. С началом весны из схрона выходит разведчик, узнать, можно ли уже людям к солнцу, к свежему воздуху, охоте и рыбалке.

Для тех, что южнее, кого пока не затронуло, Стекло объект жгучего интереса с оттенком инфернальной жути. Обрастает слухами, баснословных денег стоят вещи из него, которые контрабандой удается привозить в благополучный пока мир. И все, кто есть кто-то стремятся иметь у себя какую-нибудь стеклянную фигурку. То есть? Его же нельзя касаться? Только живой плотью, через защитную перчатку можно. То-то раздолье мошенникам, потенциальный покупатель скорее позволит себя оскопить, чем лично проверит вещицу на соответствие.

Тыкулча разведчик. Когда-то. еще до Стекла, была у  него другая жизнь и другое имя, но теперь он его и сам не помнит. Оставил вырезанным на коре большого дерева в ту весну, когда родился его сын. Теперь этот дуб стеклянный,  и ни жены, ни сына у Тыкулчи нет. Не для кого жить, не страшно и умирать, когда придет черед отдаться Стеклу. Только вот, этой ранней весной что-то не так, как обычно. Кто эти люди с юга в хорошей дорогой экипировке? Зачем пришли сюда? Что ищут?

Ну, мы-то, конечно, узнаем, зачем и откуда пришла чертова дюжина странников во главе с Проводником, кто таков каждый из них (хотя о большинстве предпочли бы остаться в неведении),  кто Проводник,  почему он так много всего знает. И с женщиной по имени Алярин познакомимся. Узнаем, в чем ее сила, в чем слабость. И с универсальным солдатом Даяном. И с Хозяином Сендухи.

Тим Скоренко как-то естественно сплетает мифы народов Севера с античными и евангельскими, спокойно интегрирует в их средоточие супергероя прямиком из комиксов, и ни один персонаж не кажется чужеродным, ни одна линия неестественной или нарочитой. Все такое, каким должно быть в этой истории, каждый элемент на своем месте.

Не назову "Стекло" легким или приятным чтением, при избытке ментальной составляющей в романе ощутимый недостаток эмоциональной. Нормально, при таком-то названии - стеклу положено  быть невидимой, но непроходимой преградой. Умная сильная книга. И финал отличный.

И жизнь разменивается, заканчиваясь, и зарева встают,
И люди севера, раскачиваясь, поют, поют, поют.

Раз в месяц я стараюсь читать хоть что-то современное русское. Выбрать легко, потому что на отечественном писательском поле почти все фигуры мне незнакомы, выбираю по принципу ёжика в тумане - жанр и анонсированный сюжет, которые потенциально могли бы заинтересовать. Иногда везет, по большей части - нет, но я все равно не теряю надежды наткнуться на шедевр. На этот раз выбрала текст Т.Скоренко, потому что фамилия этого автора звучала смутно знакомо и, в общем, не совсем по-русски, а жанр фантастики обычно мне не особенно близок, разве что с прилагательным «интеллектуальная», а потому читаем очень редко, - стоило попробовать. Так что новизна для меня получилась «два в одном».

С первых же страниц я провалилась во что-то этнофилософическое с русского Севера и понадеялась на смесь своеобразного местного фольклора с фантастикой. На деле вышло не совсем так, как ожидалось, но в целом прочиталось неплохо, во всяком случае, не как обычно. Книга произвела неоднозначное впечатление: не могу сказать, что прочитанное понравилось, но и что не понравилось – тоже, поскольку она напоминала мне интеллектуальный конструктор, историю без внутреннего нерва, без души. То, что она написана от ума, даже, скорее, – от дизайна, а не от чувства, мне не очень мешало, я отнесла это на счет любви автора к когнициям и информации как таковым, а вот просвечивающие первоисточники (от Библии и мифологии до Дэна Симмонса и Стругацких) стирали интерес и ощущение новизны, рождая ощущение писательской эксплуатации архетипов.

Тем не менее северная нарративная стилистика мне показалась воспроизведенной вполне похоже (по ходу вспомнились В.Г.Богораз-Тан, Н.Е.Ончуков и другие исследователи фольклора русского Севера, по описаниям которых я, собственно, в основном и представляю себе чукчей или луораветланов), персонажные линии – колоритными (самой увлекательной была для меня линия разведчика Тыкулчи), завитки сюжета (истории, рассказываемые Проводником и членами его экспедиции) – притчевыми и хорошо декорирующими основу, постапокалиптические мотивы – умеренно-надуманными, поэтому читала с любопытством к финалу (и это при том, что линия Лидера не нравилась изначально). Но все же, - и это, пожалуй, основная причина моего двойственного впечатления, - до самого конца мне не удавалось преодолеть впечатление JPTChat’а и стилистики Дэна Симмонса. Мир «Стекла» Т.Скоренко мне показался очень ментальным и при этом холодным, пасмурным, по-скандинавски скупым, минималистски-неуютным и избыточно маскулинным, может быть, поэтому и сам текст не показался живым, естественным, взывающим к сопереживанию. Адреналина в нем было достаточно, но чувств ничто не проняло, не задело, не зацепило, я осталась к нему совершенно равнодушной, а холодная голова вряд ли является хорошей альтернативой горячему читательскому сердцу.

Если бы не мои неврозы, книгу можно было бы прочесть за пару часов. Но я растянула ее почти на 10 месяцев. Вернее сделала такой большое перерыв в чтении. Почти полностью забыла сюжет прочитанного. Но дочитать это никак не помешало. Потому что сюжета, как такового, тут почти нет.
Основа книги - атмосфера, созданные автором условия. На них нанизаны трагичные истории обитателей мира. Никаких объяснений происходящему не будет. Читатель должен покориться и довольствоваться тем, что ему дает автор. А дается не сам постап, а скорее отдельные сюжеты, которые вполне могли быть оформлены как сборник рассказов без потери смысла. Некоторые из них связаны. Но эти связи тонки и хрупки. С тем же успехом их могло и не быть.
Красная мысль книги - люди сволочи, в любых условиях. А все, что может пойти не так, обязательно это сделает, и тебя распнут, зарежут, снимут кожу, ампутируют конечности и т.д. по списку. Твоих близких ждет та же участь. От погодных условий это, на самом деле, не зависит.
Стекло - тоже своего рода персонаж. Но что оно такое, никто так и не узнает. Как и полный набор его свойств. Просто неведомая штука, которая скорее всего тебя убьет. Или нет, если ты избранный. Тут вообще все осталось без ответа, кроме того, кто распят на дереве.
По итогу - атмосферно, жутковато, печально и на один раз.

Я всегда радуюсь, когда на моём читательском пути встречаются такие чудесные книги, как «Стекло» Тима Скоренко, — страшные, местами неприятные и жестокие, но непременно интересные. Встретить подобную интеллектуальную литературу означает встряхнуться и как будто пробудиться ото сна, вынырнуть из пучины повседневности, чтобы в процессе чтения, а затем и дальнейшей интерпретации вновь утонуть в водовороте смыслов, которые хотел донести до читателя автор. А может, как иногда бывает, и не хотел, но в данном случае мыслей — целый рой. Я думаю, в них стоит разобраться. Картина мира у каждого читателя разная, как и жизненный опыт и способ обработки мозгом поступающей информации, поэтому, возможно, с моим мнением кто-то не согласится. В общем-то, и не надо. Главное для меня — поделиться впечатлениями и сподвигнуть на чтение.

Начиная читать «Стекло», я подумала: передо мной интеллектуальная проза. Но ведь книга вышла в особенной серии — «Мастера интеллектуальной фантастики», и, раз это фантастика, должно быть фантастическое допущение. Оно, конечно, есть. Это некое Стекло, в которое обращается всё, к нему прикоснувшееся. Ага! Всё — да не всё. И, кстати, не все, потому что есть люди — сверхлюди, — которые коснулись, и они живы, и есть у них некий дар, о сути и возможностях которого, естественно, информации до определенного момента нет.

И вот я читаю и думаю: так что такое это Стекло? Это лед? Это вселенское зло? Это наркотик? Это вера? Это бог? Это именно стекло — и ничего более? Это преграда, которую одновременно и сложно пересечь, и легко разрушить? А может, это изолятор? Мне кажется, что, возможно, это и ничего из этого, и в то же время это всё из перечисленного — каждый читатель решит сам. Возможно ведь и то, что Стекло — это наша хрупкая человеческая оболочка, которая под влиянием окружающей среды обросла слоями, превратила в камень сердце, лишила эмоций, но, оставаясь по-прежнему прозрачной, позволяет смотреть вглубь самого себя и находить ответы на те вопросы, которые считаются вечными. Кто я? В чём мой смысл? Для чего я живу?

Даже несмотря на то, что я далека от религии и почти совсем не знаю Библии, мне известно, что у Иисуса были ученики, последователи. Их было то ли двенадцать, то ли, по одной из версий, тринадцать. И вот герой «Стекла» — Проводник, являющийся, возможно, пророком, а может быть, и нет, — ведёт за собой тринадцать человек на север, к Источнику Стекла. О том, кто эти тринадцать человек и — отчасти — кто Проводник, лучше всего говорит текст устами одного из героев:

…бандиты, негодяи, дураки, несчастные с разбитыми сердцами, ни одного нормального, ни одного человека, хотя бы отдалённо достойного спасения. Мы были тленом и тьмой, пустотой и отчаянием, мы шли вперёд не потому, что хотели, а потому, что у нас не было другой дороги, и Проводник был попросту единственной нашей надеждой. Он вытаскивал из нас эти камни, снимал их с наших исковерканных душ и заставлял жить – не просто существовать, но чувствовать себя живыми. Проблема была лишь в том, что мы не знали, насколько нам это нужно. Нас устраивал пожирающий наши сердца пепел, нас устраивало падение, наше затянувшееся пике. Мы хотели, чтобы нас жалели, мы хотели быть раздавленными и не просили нас поднимать. Иногда лежащему лучше, чем стоящему во весь рост, потому что по лежащему уже не попадёт, он огрёб своё, а остальное пускай достаётся другим

Я не называю Проводника главным героем, хотя он, на мой взгляд, больше всего подходит на эту роль, особенно если учесть, что именно для него в романе автором введены антагонисты — некий Хранитель спокойствия Ка и даян, человек, уничтожающий любого, чьи действия, по его мнению, несправедливы. И кажется, что нет здесь главных героев, все одинаково важны, у каждого своя история, свой путь, свой финал в жизни.

Те тринадцать человек, которые следуют за Пророком, в глазах одного из героев, как я упоминала, являются негодяями. Это действительно так, у каждого из них такая история — читатель узнает все, — которая выглядит абсолютным злом, но, если взглянуть на ситуацию под другим углом или, что страшнее, поставить себя на место героя, то иногда возникают философские вопросы: а я бы как поступил вот здесь? Я бы остался человеком или предал и себя, и других? И то, что представляется изначально злом, уже вроде не такое уж и зло. Это ещё раз подтверждает мою идею о том, что роман пробуждает в читателе желание думать и отвечать на вопросы, которые считаются философскими и вечными. Это выглядит так, как будто автор намеренно оголил человеческие пороки, чтобы увидеть ценности, а для этого даже манера повествования выбрана завораживающая. В «Стекле» много если не сказок, то притч, и в каждой — урок, причём урок как для героя, так и для читателя. И, казалось бы, по этой причине можно было встать в позу и обвиняюще произнести: «Что же вы, уважаемый автор, занимаетесь морализаторством?», но на деле оказывается, что не так и навязчиво у Тима Скоренко это получилось. Да, грубо и жестоко автор тыкает меня как представителя человеческого общества в тот хаос, в котором протекает жизнь, но если уж обвинять автора, то за что? Как говорится, «правда глаза колет». Да и не учит автор морали, а всего лишь рассказывает истории — так, как в древности: садились люди вкруг огня в племени или утились по лавкам в избе при свечах и рассказывали друг другу сказки. Как правило, говорил при этом самый мудрый, самый опытный, самый старый. В чём был смысл? Наверно, как у Тима Скоренко, поделиться опытом, преподать какой-то урок, пробудить страх, чтобы слушающие (или читающие роман) могли заглянуть вглубь себя, в сердце или в душу, и сделать какие-то жизненно необходимые выводы.

Хорошо. Я сначала некоторое раздражение чувствовала к тексту, но потом втянулась и прямо хорошо. Конечно, аллюзий масса. Начать с того, что Стекло вполне эпичное явление не хуже, чем Лед-9, хотя в целом сходства с "Колыбель для кошки" я не заметила. Сам поход по дивной и чужеродной местности за неким откровением несомненно схож с квеством Рэдрика Шухерта. Наконец, не обошлось без библейские аналогий, ну знаете, блудница ставшая святой, грешные апостолы, идущие за пророком, вот это всё.

Итак, у нас есть некий мир, типа нашего, в котором на далёком севере появилось Стекло. Мир странный, этакий постапокалипсис в преддверии ещё большего апокалипсиса. Стекло превращает всё живое в себя - людей, зверей, деревья. Оно пришло с нереальными морозами, убивающими всё живое. Местные коренные народы в простоте своей приняли новые условия жизни и живут на границе этой зоны, зимуя в подснежных схронах, радуясь весне и рассказывая легенды и сны о Хозяине своей тундры, называемой сендухи. Яранги, нарты, костяные фигурки, собаки, олени и прочие атрибуты Крайнего севера представлены в изобилии, хотя, сложно сказать чем они являются в сюжете - фантазиями или реальными обстоятельствами.

Стекло захватывает все новые территории, преступный мир приторговывает опасными, когда-то живыми "поделками" из Стекла на прогрессивном юге, возникает целая религия вокруг Стекла и чудотворцы, имеющие дар прикосаться к стеклу и не просто умереть мучительной смертью, а обрести сверхспособности.
Много всего. Не скажу, что все линии и герои одинаково успешны, например, то что связано с Алярин, и Ка показалось мне мутноватым и сыроватым. Но общее впечатление от романа скорее приятное.

Двойной финал, так же располагает к себе. И оммажем к *Пикнику на обочине" и эпилогом, намекающим, что "мы - лёд под ногами майора")))
В книге много жестокости и смерти. Герои Скоренко негодяи, трусы, маньяки, убийцы, преступники. Хочется сказать как у Уоттса, но чем-то эти социопаты отличаются от уоттсовских. Большей человечностью, что ли? Не льстящей, правда, нам как виду, но человечностью.

Интересное, мрачное чтение, с неожиданно лиричным финалом.