Иногда к книгам приходишь странными путями. Прочитав «Рельсы» Чайны Мьевиля – а это один из моих самых любимых писателей, – я узнала, что в нём множество аллюзий на «Моби Дика» , роман, который я до тех пор благополучно обходила стороной, напуганная слухами о том, что «Моби Дик» – это нечто бесконечно унылое и невыносимо скучное. Но любимым писателям веришь больше, чем слухам, и я лично убедилась, что «Моби Дик, или Белый Кит» – замечательная, увлекательная, драматическая, пафосная, смешная, трагическая, эпическая, трогательная, совершенно прекрасная в своём разнообразии книга. То есть, благодаря современному фэнтезийному роману я прочитала знаменитый классический. Одна хорошая книга ведёт тебя к другой хорошей книге – так это работает.
А после романа Тима Пауэрса «Сторож брата моего», я, похоже, наконец-то доберусь до «Грозового перевала» – что мне ещё остаётся? Вообще, конечно, эта книга входит в обязательный набор читающей юной леди наряду с романами «Джейн Эйр» и «Гордость и предубеждение» , но в подростковом возрасте я его как-то упустила и до сих пор не восполнила этот пробел. К слову, отсылки и аллюзии на «Гордость и предубеждение» и «Джейн Эйр» встречаются в мировой литературе ничуть не реже, и, может, даже чаще, чем на «Моби Дика», в том числе в тех жанрах, где этого никак не ожидаешь. Но чего стоит хотя бы только «Дело Джен, или Эйра немилосердия» Джаспера Ффорде, это фантастическое сокровище.
И хотя Тима Пауэрса к своим самым любимым писателям я не причисляю (у меня имеются к нему некоторые претензии на предмет допустимого количества мёртвых жён на один роман и всякое такое; серьёзно, в каждой его книге есть по меньшей мере одна мёртвая жена, а в какой-то я насчитала целых трёх), я всегда читала его с большим удовольствием и очень ценю за умение выстроить крепкий сюжет, описать оригинальную магическую систему и создать атмосферу времени и места. В этом Пауэрс неизменно хорош, а постоянство, как известно, – признак мастерства.
Главная героиня романа «Сторож брата моего» – Эмили Бронте, та самая английская писательница и поэтесса, автор «Грозового перевала». Ничего оригинального в этом нет, писатели уже давно становятся персонажами чужих произведение, и тут, пожалуй, больше всех достаётся мисс Остин , ставшей героиней многочисленных любовных романов, каждый из которых уступает тем, что написала она сама.
Но писательское дарование Тима Пауэрса плохо подходит для написания любовных романов (помним про мёртвых жён), и он создал для Эмили Бронте другую историю – мистическую. Создал специально для неё, а не поместил Эмили в вымышленный сюжет, потому что все эти странные и страшные происшествия, с которыми сталкиваются Эмили и её близкие, со скрупулёзной точностью (в том, что касается деталей, Пауэрс тоже всегда и весьма хорош) вписаны в биографию Патрика Бронте и его детей и ни в чём не противоречат официальным сведениям – будто это просто та часть их жизни, о которой они предпочли умолчать.
Что вполне естественно, потому что в XIX веке добропорядочные здравомыслящие люди – такие, как семейство Бронте – вряд ли захотят афишировать свою борьбу со старинными проклятьями, ликантропами и чернокнижниками (впрочем, добропорядочные здравомыслящие люди этого и в XXI веке делать не будут). Зло подобралось к Бронте совсем близко, но ближе всех к Эмили Бронте – потому что она стойкая и бесстрашная и к Брэнуэллу Бронте – потому что он слабовольный и отчаявшийся. Читатель видит историю глазами этих двух персонажей и знает больше, чем каждый из них, потому что и брат, и сестра не совсем откровенны друг с другом, хотя и по разным причинам.
Тим Пауэрс воздал честь Эмили Бронте так, как только может один писатель воздать другому: она замечательная. Эмили трезво смотрит на окружающую действительность: Патрик Бронте беден, у его детей нет ни денег, ни перспектив, ни надежды на признание их литературных талантов (или хотя бы удачный брак), но находит отраду в том, в чём может – в творчестве, беседах с сёстрами, заботе об отце и – главное – в долгих прогулках по йоркширским пустошам в обществе любимого пса. Эмили нелюдима и не тяготится отсутствием общества, и поступками её руководят скорее порядочность и ответственность, нежели доброта. Но именно эти качества: независимость, порождённая привычкой к одиночеству, и суровая, практичная добродетельность дочери священника делают её серьёзным препятствием на пути пробудившегося зла.
И удивительным образом среди всех пугающих событий, среди сверхъестественных угроз и бед, превосходящих человеческое понимание, тут и там и мелькают отсылки к неизданному, даже недописанному ещё роману, источники вдохновения, которые сама Эмили ещё не осознаёт как таковые (представляю, насколько интереснее может быть эта книга для тех, кто прежде неё прочитал «Грозовой перевал»).
Мне понравилась Эмили, это такой персонаж, которому мысленно крепко жмёшь руку, но более всего меня очаровала атмосфера этой книги – да, она безрадостная, даже мрачная, но эти бесконечные вересковые пустоши, тайные пещеры, даже кладбище, населённое призраками, и странные обычаи священнического дома обладают странным обаянием, которому трудно противиться.