Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее.
Джордж Оруэлл
Неповторимый и любимый Теодор Драйзер.
Моё знакомство с автором началось с его самого известного и, наверное, самого обсуждаемого романа «Американская трагедия»; затем последовали «Дженни Герхардт» и «Сестра Керри».
У меня есть такая привычка: если, открыв для себя нового автора, я прихожу в восторг от его произведений, то начинаю читать запоем всё, что он написал. Так и произошло с Драйзером, поэтому в какой-то момент пришлось сделать перерыв, чтобы избежать перенасыщения. Перерыв получился долгим — несколько лет, но вот я вновь возвращаюсь к его творчеству.
Тема конфликта отцов и детей — одна из самых популярных в классической литературе. Конкурировать с ней может, пожалуй, только тема несчастных браков и супружеских измен. Теодор Драйзер, как никто другой, умеет раскрыть все аспекты конфликтов между поколениями — всё человеческое у него всегда на переднем плане. Эмоции, чувства, внутренние терзания, противостояние с обществом и внутри семьи, душевные метания и вся тяжесть восприятия себя в этом мире. Драйзер удивительно точно и филигранно описывает внутреннее состояние своих персонажей.
Остаётся только поражаться всем тонкостям, которые он подмечает, и восхищаться силой его таланта. Конечно, не могу в полной мере сравнить его с моим обожаемым Фёдором Михайловичем, но ощущения очень сходны. Также с ненасытной жадностью впитываешь и пропускаешь через себя текст, написанный автором, с неподдельным восторгом следишь за судьбой героев, всем сердцем переживаешь за каждого из них, искренне пытаясь понять и разделить их эмоции, даже если они не совпадают с твоим восприятием событий.
Сам сюжет, конечно, не отличается оригинальностью. Жизнь обычной семьи, становление личности, противопоставление её окружающему миру, который меняется с течением времени, и на многие вещи более молодое поколение смотрит уже совершенно иначе.
Главный герой, Солон Барнс, входит в местную квакерскую общину и очень ревностно соблюдает все заветы своей веры: жить просто, вести себя скромно. Учёба и чтение должны быть ограничены необходимым минимумом. Книги должны быть полезными, например, квакерские трактаты. Театр, музыка и другие развлечения следует обходить стороной.
В их доме, как и в других квакерских домах округи, не было ни картин, ни музыкальных инструментов, ни книг, за исключением разве нескольких сочинений о сущности квакерской веры или сходного содержания. Библия, «Дневник» Джорджа Фокса, «Дневник» Джона Вулмэна и его же «Друг Оливия» и «Квакерский крест». Такие темы, как искусство, театр, светские развлечения, никогда не затрагивались в разговоре. Воскресные и даже ежедневные газеты находились под запретом, только Солон просматривал их для деловых надобностей. Бенишия чтением не интересовалась и читала редко.
Мир меняется, а главный герой застопорился на одном месте. И вместе с ним топчутся его жена и пятеро детей. Но если Бенишия настолько любит мужа, что даже не задумываясь идёт за ним, то его дети уже начинают смотреть на этот мир по-другому и хотят совершенно другой жизни. Особенно это касается младших детей.
Пятеро детей Солона Барнса выросли очень разными, но у некоторых из них была одинаковая, очень сильная тяга к новой, более свободной жизни.
Старшая дочь, Айсобел, не отличалась выдающимися внешними данными, но обладала гибким и хватким умом. С детства она страдала от своей непривлекательности, не могла найти себе место в кругу знакомых, не вливалась ни в какие компании и не имела друзей. Всё это не могло не наложить отпечаток на её личность. Вся её жизнь казалась борьбой с миром, а главное — с самой собой. И не всегда эта битва была удачной.
Старший сын, Орвил, был полным воплощением отца. Также свято следуя заветам квакерской веры, он был столь же принципиален в вопросах морали и столь же чужд всему новому. Удачно женившись, он следовал пути Солона и жил жизнью скромной, полной запретов и осуждений других.
Доротея — средняя дочь, которая первой задумалась о том, что жизнь может быть иной и состоять из очень интересных вещей. Её жизнерадостный нрав не позволял ей существовать в унылых стенах усадьбы Торнбро, где правила устанавливал и ревностно следил за их исполнением Солон Барнс. Счастливый случай свёл её с тётей Родой, которая пригласила её на выходные, и это стало началом новой, счастливой жизни для Доротеи, полной ярких впечатлений.
Бунт Доротеи был более откровенным и непосредственным.
— Просто не понимаю, почему это мама и отец так строги с нами, — пожаловалась она как-то старшей сестре. — Кроме как к родственникам, мы никуда и носа показать не смеем. Посмотри, как живет Миртл Пиплз. Никто ей не говорит: ходи только туда-то, возвращайся домой в такой-то час. И Реджине Тенет тоже. А ведь они обе принадлежат к нашей общине.
Двум самым младшим детям — Этте и Стюарту — кажется, достались самые трагические судьбы.
Этта — первая из детей Барнсов, сумевшая вырваться из тоскливого однообразия мира своих родителей. Благодаря поддержке подруги, Волиды, она уезжает учиться в Висконсин. И даже приезд отца с требованием вернуться домой не может изменить её решения. И дальше её жизнь до определённого момента пройдёт вдали от усадьбы, но полноценной и счастливой она так и не станет.
Стюарт — молодой человек с ветром в голове, не желающий ничего добиваться в жизни. Его гораздо больше манят «огни большого города» и всевозможные развлечения. Подобная легкомысленность и неразборчивость приведут его к неприятной ситуации, которая, к сожалению, закончится большой трагедией.
Драйзер убедительно показывает на примере этой семьи, насколько опасны любые перегибы. Строгие ограничения, целесообразность которых бывает трудно объяснить, в определённый момент могут сыграть злую шутку, что и произошло в итоге с этой семьёй. Жизнь Солона Бранса, описываемая с детства и до самой смерти, убедительно показывает, что убеждения даже самого непоколебимого человека могут измениться.
Мне хочется думать, что мистер Барнс на пороге смерти осознал, насколько в некоторых моментах пагубным было его воспитание, что его дети могли бы получить больше свободы и жить другой, более интересной жизнью, и для этого не нужно было вести столь отчаянную борьбу, лгать и изворачиваться. Сколько трагедий можно было бы избежать, если бы он просто попытался идти в ногу со временем, отпустить вожжи и позволить молодому поколению выбирать свой собственный путь. Возможно, он был бы тернист, полон ошибок и разочарований, но это был бы их выбор и их жизнь.
Если у человека есть мужество, выход всегда найдется...
