Этот сборник новелл от одного из моих любимых писателей оставил после себя весьма странное послевкусие и противоречивые впечатления, которые я довольно долго не могла сложить воедино и написать хоть сколько-нибудь внятный отзыв. В конце концов, я подумала, что формат рецензии - именно то, что нужно для того, чтобы разложить весь сумбур от прочитанного по полочкам.
Начать хочу с комплимента в адрес Теодора Драйзера - он как всегда безупречен в качестве мастера слова, сохраняя свой индивидуальный стиль повествования, отличающийся в одно и то же время и сдержанностью, и изящной поэтичностью. Он с вниманием подходит к описанию деталей места и времени действия, к глубине проработки персонажей, включая и внешность, и характер, и внутренние переживания. Читать такой текст - огромное эстетическое удовольствие.
Формат рассказов, выбранный Драйзером, показался мне слегка нетипичным для подобного жанра: многие новеллы скорее похожи на мини-повести. Они слишком насыщены деталями, охватывают слишком большие промежутки времени, слишком малодинамичны, выходя за рамки жанра малой прозы, но при этом не дотягивая до полноценной повести.
Исходя из названия сборника - “Галерея женщин”, я предполагала, что эти новеллы будут представлять собой своеобразную оду женскому очарованию во всех его проявлениях, которую можно расценить не иначе как искренний комплимент Теодора Драйзера прекрасной половине человечества.
Однако этот сборник скорее похож на переработку личного опыта Драйзера: его отношений с женщинами, наблюдений за ними, за историями их жизни, которые особенно поразили его воображение. Каждый рассказ - очень реалистичен и точен с психологической точки зрения, позволяя проникнуть во внутренний мир героини повествования и подсветить все тайны ее души.
Но лично самый большой для меня минус - это тот факт, что писатель сосредотачивается только на одной сфере женской жизни - на отношениях с мужчинами, а именно на чувственной романтической любви. И, прочитав несколько таких новелл заподряд, я уже порядком подустала от любовным драм и сексуальных похождений.
Неужели Теодор Драйзер искренне полагал, что вся жизнь женщины вертится только вокруг мужчин? Нет ни карьеры, ни бизнеса, ни хобби, ни творчества, ни друзей, ни материнства, ни путешествий, ни литературы, музыки и театра, а одна лишь чувственная любовь? Мне кажется, что во времена Драйзера женщины уже добились значительной эмансипации и были допущены во многие сферы деятельности - так почему в своих рассказах он пишет только о любви и сексе, полностью игнорируя другие аспекты?
Ниже расскажу о тех новеллах, которые вызвали во мне откровенное раздражение именно по этой причине.
“Оливия Бранд”
Главная героиня этой новеллы преподносится нам как совершенно необыкновенная и восхитительная женщина - умная, образованная, проницательная, тонко чувствующая и понимающая искусство, готовая поддержать любую беседу, мгновенно располагающая к себе каждого. А еще сделавшая своим жизненным кредо абсолютную свободу в сексуальной жизни.
И скажу честно - мне было бы гораздо интереснее прочитать именно про ее ум, отношение к искусству, взгляды на жизнь, ее беседы с окружающими ее талантливыми личностями, нежели про перипетии ее отношений с мужчинами: развод с мужем, новое замужество, ставшее ее жертвой во имя спасения другого и ее неразделенную любовь к автору повествования.
“Эллен Адамс Ринн”
Эта история о талантливой художнице, чья живопись стала настоящим откровением и совершила революционный переворот в мире изобразительного искусства. Только послушайте, как Драйзер описывает ее картины:
Свет, пространство, дерзость, сила, первозданно чистые цвета… Абсолютно захватывающее, в самом деле порождающее ощущение жизни и красоты, которое само по себе есть составная часть чувства значительности и честности.
Как было бы интересно проследить путь ее творческого развития, поиска новых форм и цветовых решений, узнать, что и кто на нее повлиял, в чем она находила вдохновение, как создавала свои шедевры…
И что мы получаем вместо этого? Загадка ее творческого успеха - в новых отношениях с другим художником. Вот ее главное вдохновение. А как только он влюбляется в другую и бросает Эллен, ее тут же покидает муза, и она перестает писать вообще. Такая вот абсолютно безвкусная и отдающая пошлостью (на мой субъективный взгляд) чрезмерно сентиментальная история.
“Альбертина”
Верх безвкусицы, пошлости и вульгарности - вот какими эпитетами я могла бы вознаградить эту новеллу, в которой друг семьи, от лица которого и ведется повествование, преследует Альбертину и пытается склонить ее к измене своему мужу.
Когда у него в очередной раз это не выходит, он силой берет главную героиню, она плачет и раскаивается, но все равно счастлива.
Я схватил ее, не говоря ни слова. Она стала отбиваться. Как всегда, но протестовала яростнее, чем обычно. Наконец, в изнеможении или только притворяясь (как я мог знать?), перестала…. И вот, все еще делая вид, что сопротивляется мне (я так и не был в этом до конца уверен), она сдалась, обозвав меня животным и дьяволом.
Но еще больше ее счастье становится, когда она узнает, что беременна - это же самое настоящее свидетельство их искренней чистой любви! А муж так и ничего не узнает - ведь развод Альбертины с мужем, а затем и совместная жизнь в планы влюбленных не входят.
Абсолютно мерзкая и тошнотворная история, которую автор преподносит нам в качестве невероятной истории любви, во имя которой стоит пожертвовать всем:
Этот ребенок от меня, а ей хотелось, чтобы у нас с ней был ребенок… Кроме того, и сейчас, и потом у нее всегда будет что-то от меня, кого она сможет любить и с кем будет счастлива и после того, как я от нее уйду… Она и я - так мы будем связаны.
Нет, мистер Драйзер, вы сколько угодно можете романтизировать насилие и адюльтер, но это точно мимо меня.
“Релла”
Очередное восхваление чувственной любви, которая преподносится как нечто возвышенно романтическое и поэтичное, то, что якобы составляет основную красоту и смысл жизни.
Так что нам остается лишь посочувствовать главному герою, бедняге, который так и не сумел вдоволь насладиться физической близостью с соблазненной им юной девушкой за спиной у постылой и нелюбимой жены, с которой его связывают лишь узы ненавистного брака. О несчастный страдалец!
Отсюда мои размышления о полной беспомощности, даже о порабощенности человека - несмотря на все его устремления - перед лицом столь бурных страстей. Вот он я, всем сердцем желающий лишь одного, но вынужденный вопреки собственной воле брести по этой проклятой тропе условностей и долга. Из страха или неспособности разорвать сковывающие меня цепи.
Однако, есть в этом сборнике и те рассказы, которые меня совершенно покорили и показались настоящими жемчужинами, ярко подсвечивающими талант американского писателя.
“Эрнита”
Одна из самых необычных новелл сборника рассказывает историю девушки, уверовавшей в идеалы коммунистического строя настолько, что она отправилась в Россию, дабы внести свой личный вклад в становление коммунизма.
Такие упорные и целеустремленные энтузиасты всегда восхищали меня, но с другой стороны, я, как человек вечно во всем сомневающийся и подвергающий всё критическому анализу, наверное, никогда не смогу понять их абсолютной уверенности и решительности.
Самоотверженность и преданность общему делу Эрниты покорили меня и внушили уважение к этой сильной и волевой женщине. Однако и здесь автор сумел привнести ложку дёгтя в этот замечательный рассказ, добавив в него незатейливую любовную интрижку, преподнесенную под соусом великой любви и страсти:
И разве не главное в жизни - любовь? (Даже здесь, куда она приехала, казалось бы, для жертвенного служения!) Вспышки и горение двух пылких натур, которых неудержимо влечет друг к другу, созвучие настроений и грез, иллюзии первой любовной поры…
“Рона Мерта”
Еще одна история любви из серии “как не надо”. На самом деле мне очень понравился этот рассказ, препарирующий болезненную зависимость в отношениях, когда женщина ради мужчины теряет самоуважение и превращается в безвольную и молчаливую жертву потребительского отношения со стороны возлюбленного. Этот рассказ очень поучительный в плане развеивания любовных иллюзий и романтизации нездоровых отношений.
“Гифф”
Эта новелла определенно выбивается из всего ряда своей необычностью и свежей оригинальностью (после псевдосентиментальных историй “великой любви”, набивших оскомину и вызывающих скуку).
Здесь прослеживаются мотивы фатализма и покорности судьбе, которая порой привносит совершенно неожиданные и откровенно причудливые повороты в самую обыкновенную и довольно неприметную судьбу.
Так что трагичная история чудаковатой пожилой гадалки, с невероятной точностью предсказывающей будущее и мечтающей о своем тихом семейном счастье, абсолютно точно является украшением сборника.
“Регина К.”
Этот рассказ не мог не напомнить мне о “Морфии” Булгакова: их объединяет общая тема - зависимость от морфина. Драйзер в похожей на Булгакова манере повествует о развитии зависимости и полной деградации личности под влиянием наркотических средств - так же безжалостно, реалистично, без малейших оправданий и снисхождения, осуждая главную героиню и вынося ей суровый приговор.
Именно так и нужно писать об этой проблеме - чтобы это служило хорошим предостережением против опасных игр с запрещенными веществами.
“Ида Хошавут”
Рассказ о том, как жестокое и деспотичное воспитание с детства ломает человека, превращая его в вечную жертву, которая до самой гробовой доски будет игнорировать собственные потребности и желания в угоду другому человеку.
“Эмануэла”
Забавная и полная иронии новелла о женщине, отрицающей физическую любовь - но, при этом, не являющейся асексуальной.
Слишком поздно. Она никогда не была полноценной женщиной, так откуда ей взять верное представление о жизни.. Даже сейчас, несмотря на жалкий финал ее родителей и ее собственное поражение, загнавшее в эмоциональный и интеллектуальный тупик, я сомневался, чтобы она в полной мере осознает свою ущербность, которая ей дорого обошлась… Увы, ее время прошло!
Так что, несмотря на всё мое возмущение пошлостью и унылой вульгарностью некоторых новелл, в сборнике “Галерея женщин” нашлось для меня немало интересных, неизбитых, вдохновляющих и поучительных историй, которые пришлись мне по душе. И это очень повлияло на мою итоговую оценку - признаю, что Теодор Драйзер весьма хорош в жанре малой прозы, пусть и не в каждом своем рассказе!