И тут открывается дверь, в класс входит директор школы Гайк Гевондович. За ним следом – бочком, бочком – молоденький субтильный субъект, слегка шаркающая походка, да и вся внешность которого не оставляли никаких сомнений – маменькин сыночек из центра города. Стиляга…

Гайк Гевондович, как и положено в таких случаях, представил своего спутника:

– Это ваш новый учитель Виталий Яковлевич Вульф. Прошу любить и жаловать. И шагнул за дверь…

С этого незаметного для мировой истории факта и началась недолгая преподавательская карьера будущего знаменитого телеведущего.

Вы смотрели по телеку передачу «Мой серебряный шар»?..

На сцене в кресле вальяжно расположился представительный (куда подевалась юношеская субтильность?) мужчина. Голос ворожит, а лёгкое грассирование ненавязчиво акцентирует аристократичность облика Ведущего. Неподражаемая манера доверительного повествования о знаменитостях, чьи имена у всех на слуху, полное погружение в атмосферу незаурядного их бытия…

Ах, Виталий Яковлевич, Виталий Яковлевич, как Вы были выразительны! Как знакомо неповторимы. Какими глазами мы, ваши бывшие ученики, провожали каждый ваш жест. Как впитывали каждое слово… Словно вернулись давние времена, когда отпетые аборигены послевоенного Арменикенда, требовали от желторотого новичка интересные истории, которых он знал великое множество…

И даже прибегали при этом к насилию…

Очередной урок. Виталий Яковлевич отрезвляет класс настоятельным требованием пройти по программе. Три десятка архаровцев шумно протестуют: даешь что-нибудь интересненькое. А поскольку педагог стоит на своём, реакция его оппонентов не заставляет себя ждать: наш староста демонстративно запирает дверь классной комнаты, а ключ забрасывает в разбитое окошко запертого стенного шкафчика.

Урок между тем движется к концу, и незадачливому ментору пора двигаться в следующий класс. Цейтнот под незатейливый аккомпанемент попыток найти взаимоприемлемое.

В конце концов Виталий Яковлевич обещает на следующем уроке что-нибудь рассказать помимо обрыдлой школьной программы, а класс согласился освободить невольного заложника мастерства Устного Рассказа…

Повторяю, это было где-то в пятьдесят четвёртом году, во времена, когда цунами славы еще не вознесло нашего учителя на вершину всенародного признания.

И нам, его воспитанникам, приходилось вот таким варварским способом вызывать будущего Маэстро "на бис".

БАБУШКА ВАЛЯ

Бабушка умирала. Она тяжело дышала, временами постанывала. Мама почти не отходила от скорбного ложа.

.....................................

Валентина Павловна, урождённая Епифанова, носила пенсне и курила ужасные сигареты "Памир", заправляя их в малюсенький янтарный мундштучок.

Она самым удивительным образом сочетала нескончаемые кухонные заботы с обязанностями бонны для нас, её внуков, бессменно сопровождая на прогулках в ближний парк, и там у павильона детской железной дороги усаживалась на скамью, и доставала из сумки вязанье.

В игры наши она не вмешивалась, а мы время от времени сами прибегали, и бабушка доставала из сумки бутылочку с водой.

Так и росли под её ласковым контролем чуть ли не до позднего отрочества.

Мы были домашними детьми. В город в кино – только с бабушкой. Перед сеансом по заведённому обычаю заходили в гастроном рядом с кинотеатром. За ирисками.

Вот в зале гаснет свет, и бабушка достаёт заветный кулёк. Ириска сладко липнет к зубам, растекаясь во рту. Раздаётся бравурная музыка. По белому экрану бежит строка… Новости дня…

........

Бабушке было всего семьдесят восемь, когда проклятие рода Епифановых – сердечная недостаточность – настигло её. И она слегла. И, день за днём, таяла на глазах…

Мама старалась по возможности побаловать умирающую давно забытыми лакомствами…

Во рту непривычной сладостью растекалась клубника:

– Как вкусно, как вкусно…

...................

Похоронили Валентину Павловну Епифанову в Баку на арменикендском кладбище, где рядом с ней позднее обретёт последний приют её зять, мой папа.

Незатейливые бетонные плиты надгробий. Скромные надписи.

..................................

Могилы, бабушкина и папина, были как и всё арменикендское кладбище безжалостно срыты с лица земли. Захороненные останки вперебивку с деревянной щепой полусгнивших домовин частично заброшены в кузова самосвалов и вывезены незнамо куда, а то, что осталось, погребено безымянно.

Верно, сам Господь уготовил вечные скитания бесприютным душам нашим…

ВТОРАЯ НАГОРНАЯ

Подхватив тяжеленный портфель с учебниками, выхожу на лестничную клетку. Далеко внизу на самом дне четырёхэтажного колодца дымится ворвавшийся через распахнутую парадную солнечный луч. Перепрыгиваю через ступеньки, бегу вниз.

Сейчас мы с братьями Валеркой и Сашей из второй квартиры двинем по проспекту Ленина через семь перекрёстков туда, где на девятой по счёту Нагорной улице за оградой из металлических прутьев возвышается наша сорок седьмая средняя мужская.

Последний учебный день. Завтра – каникулы. А пока – нога за ногу – бредём в школу, где сдадим в библиотеку потрёпанные прошлогодние учебники и наберём новых… И непривычно рано разбежимся по домам. Уроков уже не зададут, и список литературы, которую надо прочесть летом, затёртый, отыщется только осенью перед самым началом нового учебного года..

"Последний день,

учиться лень,

и просим вас, учителей,

не мучить маленьких детей,

а то они умрут,

и в школу не придут."

Ну вот, дела сделаны, и снова по проспекту Ленина мимо невзрачных домиков одноэтажного Арменикенда*, оставив по левую руку рынок, перебежав трамвайные пути, мы наконец свободные как птицы, сворачиваем на свою Вторую Нагорную.

Наш дом четырёхэтажным островом возвышается над чахлыми кустиками, обрамляющими неказистую улочку.

Вход во двор отгорожен железными воротами, за которыми вытянулась горловина прохода. В конце – гаражи, за гаражами – будка с рыжим Водолазкой. Это – сторожевой пёс. Лохматый и добрый.

Двор окружён высоким каменным забором, и мы чувствуем себя хозяевами Территории.

Проход от гаражей до ворот – наше футбольное поле. Здесь мы до седьмого пота сражаемся за голы. Меня, как самого маленького ростом, ставят на ворота. И называют Тэмиком в честь голкипера бакинского "Спартака". И я разворачиваю кепку козырьком назад. И чувствую себя Тэмиком…

Проходило время и вместе с ним мода на футбол, и мы выходили во двор с шахматами под мышкой.

А потом как-то разом все сооружали себе лямки: на кусочек меха со стороны кожи прикреплялась свинцовая таблетка для придания снаряду нужных навигационных свойств. Лямку подкидывали внутренней стороной стопы. И отсчитывали пары.

– Пара, две, три – считал игрок.

Мастера набивали до двух сотен…

А потом в клубе Лозовского, что напротив рынка, закрутили многосерийного Тарзана. И мы запрыгали по деревьям, издавая леденящие кровь йодли: – А-уа-уа-а-а…Уа-уа…

А однажды наступал черёд подвалов, что под домом. Грязные, пыльные окна, забранные решётками, выходили наружу на уровне подмёток прохожих. Мы прятались в казематы, прихватив с собой папироски "Ракета". И пускали дымок в окна. И были горды своими мужественностью и взрослостью.

Но и это не удерживалось надолго, и мы безоглядно отдавались чему-нибудь новенькому.

А вот мода, не преходящая никогда, – это чтение затрёпанных томиков Дюма или Стивенсона, Гайдара или Кассиля в светлом читальном зале библиотеки на Третьей Нагорной, и когда бы не заглянуть в читалку, обязательно увидишь знакомое лицо, уткнувшееся в раскрытую книгу.

Вторая Нагорная не обижала нас. Местная шпана жила своей, изолированной жизнью. Воровской. А в перерывах между делами сиживали урки на лестнице первого этажа нашего дома и мастырили мастырки. На ладонь высыпался табак из распотрошённой папироски, туда растирали гулечку анаши, всё это ловко заправлялось в заранее приготовленную бумажную гильзу, и мастырка шла по кругу:

– Ах ты, планчик, ты божия травка… – по подъезду распространялся сладковатый с горечью дымок. Глаза курильщиков пустели. Лица делались нездешними:

– Ах ты, планчик…

Арменикенская шпана… Лихие ребята…

Однажды, когда я сидел на балконе и оглядывал с высоты четвёртого этажа дворы, на улице застучали выстрелы. На крышу прямо подо мной выполз Кунжул, один из местных бандюганов. Он страшно глянул на меня и провел ребром ладони по горлу:

– Молчи!

А по улице неуклюже бежал милиционер, и из чего-то черного в его руке выпрыгивали искры.

Южный фасад нашего дома выходил на восьмиэтажку, в которой жил мой школьный приятель Валерка Егиянц…

Что-то на Нагорной было неладное с рельефом, и потому валеркин двор располагался на пару метров ниже нашего, и с балкона был весь как на ладони.

К соседским пацанам мы предпочитали лазать через забор, хотя можно было выйти на проспект, и – рукой подать – оказаться у входа на лестницу, ведущую вниз во двор. Но кому нужен тротуар, если есть забор?

А однажды в тёплый летний день у этого самого входа-выхода, попирая сандалиями проспект имени вождя, лузгал семечки Бурый – Боря Аветисов. И напевал, притаптывая в такт:

"Об-ана, об-ана,

Зарубили кабана…"

Славно так напевал…

И я невольно подхватил заразительный мотивчик. А дома неправильно истолковавшая текст мама влепила незадачливому исполнителю подзатыльник. Тоже – память…

........................

Много лет спустя, уже взрослым человеком, я как-то пришёл на улицу своего детства. Теперь она звалась по-другому, но была так же или почти так же неухожена, и ворота были – совершенно некстати – выкрашены казённой зелёной краской, и во дворе пустовала водолазкина осиротевшая будка. Сам же дворик был махоньким, и заборы – невысокими. И во второй квартире давно уже не жили мои приятели Сашка с Валеркой. И сам я пришёл не домой, а в гости…

* – Арменикенд – район города Баку, заселённый до недоброй памяти одна тысяча девятьсот девяностого года преимущественно этническими армянами

ИНСТИТУТ

Моя Свобода… Она пришла скромной гостьей, и тихонько присела на ступеньки школьной лестницы, где я терпеливо ждал, когда же, наконец, вынесут аттестат, и смогу навсегда покинуть надоевшее за томительные десять лет негостеприимное заведение…

Неужели всё позади? Идиотские сочинения с обязательным "раскрытием образа", нотации менторов, замечания в дневнике, почему-то непременно красными чернилами?..

............................

Перелистываю справочник для поступающих.

Ага. Геологов готовит университет. Может, туда?

– Геологов, как собак нерезаных, – отзывается мама…

– Иди в индустриальный на автоматику, за ней – будущее, – вступает папа.

– Хорошо, хорошо, – а это я…

................

Первый штурм институтской цитадели с треском проваливаю. Трояк по физике перечёркивает планы, предоставляя ещё одну бесценную попытку сделать правильный выбор.

Целый год, вдыхая вонь промзоны, я отработал слесарем на компрессорной станции под Баку.

И снова благополучно упустил шанс разобраться в себе.

Не сильно успешные потуги постижения техники показывали, что это – не моё, однако…

Однако осень вновь застала вступительные экзамены на пресловутую автоматику…

Сегодня сожалею, но тогда конкурс я выдержал, и нашёл себя в списках зачисленных. Я – студент. Сбылась мечта идиота…

.............................

Первый семестр пролетел незаметно. Сессия. Уже праздную хорошие отметки, и стараюсь попасть к экзаменатору в первых рядах. А, отстрелявшись, захмелеть сиюминутной Свободой, пока группа уныло мается у дверей чистилища.

Чёрт трудностей одоления гранита наук оказался не так страшен, и можно расслабиться.

Я с головой погружаюсь в новый для себя мир. Мир спорта.

ВЕЛОСЕКЦИЯ

Малый спортзал индустриального института. В углу – сложенные горкой маты. Это – для борцов, которые тренируются здесь вечерами. В самую середину зала выдвинут для нас, фехтовальщиков, старый "козёл" с распоротыми уколами рапир боками. Из прорех вылезает грязновато-серая вата.

Беден, однако же, на любителей старинной забавы наш институт. Я в зале – в гордом одиночестве. Вот уже добрых полчаса отрабатываю один и тот же приём.

Из кабинета тренера доносятся звуки музыки. Сейчас он появится. Так и есть. В дверном проёме блеснули очки. Мистер Бугаев.

И сразу – начальственное:

– Что стоим? Работай!

И я делаю выпад. Из бока несчастного козла выползает новый клок.

– Не останавливайся! Ещё выпад! Ещё!

Бугаеву нравится мой длинный выпад.

– Это – сильное оружие, повторяет он. Застань противника врасплох, и победный укол, считай, в твоих руках…

Тренер, разумеется, прав. Проверено на практике.

Мои вооружённые рапирами визави не любят, когда соперник, только что бывший в безопасном удалении, вдруг оказывается на расстоянии укола.

– Выпад! Выпад!

И так без конца, пока моё преимущество не станет ещё опаснее.

Бугаев возвращается в кабинет. Мне скучно. Пустой зал. Не с кем словом перекинуться. Подхожу к окну. Внизу в институтском дворе – вело-гараж. Через раскрытые ворота заезжает шумная кавалькада. Весёлая. Смеющаяся…

На следующий день захожу в распахнутые двери велосипедного царства. Сегодня тренировки нет, и Анатолий Петрович, тренер новичков, корпит над колесом, перебирая пальцами сверкающие спицы…

– Приходи завтра…

Чуть задерживаюсь в дверях, и успеваю полной грудью вдохнуть смесь запахов машинного масла и пота. Запах велосекции. Ни с чем не сравнимый.

И Бугаев так и не сможет удержать меня.

На следующий день после лекций заявляюсь в гараж. Там уже переминаются с ноги на ногу робкие новички.

Разобрали велосипеды, и – пешком, удерживая за руль двухколёсное чудо-юдо, двигаемся в сторону площади Ленина. А там…

А там тренер присел на каменный парапет, раскрыл книжку, а нам назначил наматывать круг за кругом, пока не выйдет урочное время.

И вот я уже лечу по площади, полы расстёгнутого пиджака развеваются, подвёрнутые брюки то и дело норовят запутаться в щедро смазанной тавотом цепи… Я на ходу постигаю азы искусства не падать на поворотах.

И, чёрт возьми, мне это нравится…

Вело-секция переезжает в новое помещение. Полуподвал в глубине институтского двора забит доверху. Это наши геологи за многие годы выездных практик насобирали образцы пород. Трудились.

И вот теперь трудимся мы, и, начиная прямо от дверей, выносим ящик за ящиком, и забрасываем в самосвал, и машина уезжает куда-то, чтобы вскоре вернуться с пустым, готовым принять новую партию груза, кузовом.

Помещение вытянулось в длину метров этак на пятнадцать-двадцать, и пустеет, неохотно уступая метр за метром.

После косметического ремонта и монтажных нехитрых работ вдоль подвала по обе стены протянулись трубы стеллажей, заняли своё место вело-станки для зимних тренировок, а в переднем углу прочно разместился верстак с приспособлением для центровки колёс и прочими причиндалами типичного вело-гаража.

Под финал в дальнем конце оборудовали маленькую тесноватую раздевалку с мощной лампой под низким потолком.

Вскоре стеллажи приняли сверкающие свежей краской велосипеды, а тренеры наши, как будто так было всегда – уже колдовали у центровочных станков, готовя колёса для машин членов сборной института.

Весёлой компанией катим по проспекту Нефтянников через весь город, Баилово, шиховский подъём, и вот мы на Сальянском шоссе.

Старое тутовое дерево. Отсюда начинается наша велосипедная жизнь.

..........................

Летом тренеры, сопровождавшие сборную института на выездные соревнования, позволили мне забрать велик домой.

И все каникулы напролёт вместо того, чтобы балдеть на пляжах Золотых Песков по обещанной папой путёвке, я наматываю под жестоким апшеронским солнцем многокилометровые круги через Ясамальскую долину.

На осеннем первенстве института занимаю четвёртое место среди дорожников, а год спустя, выступая уже за сборную, трижды завоевываю чемпионский титул.

Я влюблён в велосипед, и тренируюсь усердно и неустанно.

А вот на лекциях появляюсь эпизодически и в основном – на перекличке. Потом удираю.

КОГДА НА УЛИЦЕ ЗИМА

Ну, куда вы? Посмотрите, что за окнами делается… Зима на дворе…

..............................

Февраль в Баку суров и холоден. Свирепые норды способны выморозить до костей, и на шоссе неуютно.

Институтская велосекция. Собираемся на тренировку. В раздевалке тесно. Весело перебраниваясь, напираем на себя винегрет из своих и чужих вело-рубашек и джемперов.

Долговязый Коля Лёлёкин обшаривает глазами вешалку, на которой дожидаются своих хозяев тренировочные доспехи. Именно, доспехи, по другому не назовёшь старые видавшие виды заскорузлые от пота свитера. Одевается, округляясь на глазах.

Басит: – Лучше Африка, чем Антарктика…

Вроде, оделись, и теперь в ход идут старые газеты, которые надёжным щитом ложатся под самую верхнюю одёжку. Никакой ветер не пробьёт этот щит…

Сегодня в программе – Зыхское кольцо. Это – десятикилометровая петля, на которой весной развернутся сражения за чемпионские титулы среди студенческих команд, а заодно и за право представлять республику на всесоюзной арене.

Сейчас здесь только мы. Наши будущие соперники предпочитают салонные тренировки на вело-станках. Потому и проиграют нам грядущей весной. И будут киснуть в духоте летнего Баку, пока мы гоняемся по прохладе шоссейных дорог большой страны.

....................

Останавливаемся на месте будущих стартов. Снимаем с себя лишнее верхнее, оставляя кучкой около будки приёма вторсырья.

Вообще-то интересно: на кольце, где проходят велогонки кому-то пришло в голову соорудить будку, и надписать белой краской по ржавому фону: "Приём костей, тряпья и лома цветных металлов"… Шутники долбаные…

У нас сегодня – командная тренировка. Выстраиваемся в четвёрки, и с промежутком в минуту пускаемся в путь. Впереди – полсотни километров тяжёлой работы…

.....................

На базу возвращаемся без особого напряга, ибо ветер в спину, да и путь домой всегда весел и короток.