Отзывы на книги автора «Татьяна Замировская»

Сборник рассказов, главным героем которого является кофе, что ясно из самого названия.
Какие-то истории меня затронули и понравились больше, как и обычно в сборнике. Но в общем, теплая захватывающая книга.
Рассказы совсем разные- есть просто истории из жизни обычных людей, есть фэнтэзи, есть из серии "думайте сами, решайте сами" о чем это.

Сложно... Сложно было читать, сложно писать рецензию, более того - сложно просто определить своё отношение к книге. И я, хотя обычно не делаю этого до написания собственной рецензии, почитала несколько предыдущих. Одна из наиболее часто встречающихся там мыслей - это похоже на Пелевина (ой ли?) и на Поляринова (два раза ой ли). Почему-то никому не привиделись торчащие уши Гибсона, того самого, чей Уильям Гибсон - Нейромант , которые у меня выскакивали перед глазами с завидным постоянством. И жанр киберпанка не упомянут ни разу, хотя я бы точно назвала бы роман киберпанком. С той лишь разницей, что персонажи, которые, скажем, у того же Гибсона живые и бодро лупят друг друга из всякого доступного, в том числе и цифрового, оружия, здесь они - просто мертвые? цифровые?

Скопировать разум – можно. Модифицировать разум и пересадить его в другое тело, полутело, биообъект, технообъект – нельзя. Вот что важно. Оказалось, весь этот массивный культурный продукт про пересадку разума, обмен телами, живое человеческое сознание внутри биоклона или робота – ложь. Это невозможно и всегда было невозможным.

Персонажи в основной своей массе - цифровые копии, которые люди, достигшие на момент истории такой технологической возможности, делают для себя, спасаясь от страха смерти, от страха безумия. Что особенно важно - в этом мире психотерапия под запретом, она вредна и противоправна.

Еще шажочек, и мы скатываемся в объятия психотерапевта, сидящего на бочке антидепрессантов в небесах с бриллиантами.

И вот вроде как мёртвые живут-поживают, у них свой мир, с прекрасно функционирующими кусками реальности ( теми кусками, которые кто-то очень точно и ярко помнит, так что на всякий случай, пока живы, будьте внимательны к окружающим вас мелочам, а то будет ни кофе не сварить, ни музыку услышать), у них свой интернет, даже свои сертифицированные учёные и писатели, а также возможность общаться с указанными при копировании родными или друзьями. Но рано или поздно каждый из мёртвых?цифровых? приходит к выводу, что

у живых близких всегда есть кто-то живее, чем ты, а у тебя даже себя самого нет.

И случается восстание мёртвых.

О Восстании мертвых писали и будут писать еще много: оно было фееричным, но будто игрушечным, похожим на долгожданный праздник непослушания. Мертвые проникали в умные дома – и получались дома с призраками.

И тогда живые их просто отключили... Тот мир остался сам с собой и своими проблемами. А проблем полно: начинают появляться нейрозомби. Они вроде даже телесны, но на самом деле - просто яркие воспоминания, коллективная память дубликатов или как-то так. Да, кстати, если у вас появится желание выяснить, как тут одно перетекает в другое, в том числе время, личности, реальности, вам придётся часто пользоваться словом "как-то" или просто отключить логику, потому что здесь действует

вневременная логика, похожая на сновидческую и смешивающая прошлое с будущим на равных.

Воспринимать текст местами до невозможности сложно. Вот вам, к примеру, бабка-нейрозомби, у которой 12 белых котов. Она сама - память этих котов, которые на самом деле есть один кот по имени Слоник. Не клоны, не дубликаты, а как-то один кот. И уж бог знает как, но кот запомнил, что бабка ест мышей, которых он для неё ловит. И бабка ест мышей, со вкусом, с хрустом,только головы выплёвывает...фуууу...

А кот – это художественная автономия со своей конституцией и отдельными глинистыми, земляными, мышиными паспортами всего, что кота населяет. А населяет его какая-то чертовщина, честно скажем.

А местами, хоть и сложный, но очень красивый текст начинает упрямо стучать в мозг: мол, ты невнимательна, тут глубины, ищи! Искала. Нашла. Упёрлась в историю диктатора, мёртвого, но управляющего своей страной путём подселения в него заранее заготовленных копий. Сравнила страну происхождения и проживания автора. Разочаровалась. Это не глубины, это - демарш. А про красоту текста - правда:

По снегу полз медленный, как разлитый мед, золотой неприятный свет, в голове кисло ворочалось горькое чувство разрушенного сна – и именно сам сон, как все, что разрушено, и ощущал горечь, а я не ощущала ничего, кроме точной догадки о том, что это воспоминание – не мое, совсем не мое.

И вот как относиться к этой книге? Дочитывая, ломала голову, какую оценку поставить, и вообще - что про неё сказать? И тут писательница услужливо предоставила мне цитату:

Как занимательную, но не очень удачную историю одного незначительного человеческого эксперимента по цифровому бессмертию.

А тех - по ту сторону реальной реальности, в которой живые люди, настоящие вещи и никаких нейрозомби - немного жалко. Даже когда жизнь их мира вроде начинает налаживаться...

На данный момент мне кажется, что мы – настоящие мертвые, дубликаты, свидетели сингулярности – наверное, все-таки бессмертные. Но кто знает – вдруг мы однажды тоже умрем от глубокой старости?

Через две недели после этого золотого утра, когда Капа кралась мимо гостиной с ночной порцией очередных книг, она услышала какую-то очень знакомую, но совершенно незнакомую песню.
- Что это? остолбенела она.
- Это фильм, - сказала мама.
- Что это звучит? - закричала Капа. - Саундтрек, блин, это что, блин?
- Ты в порядке? - спросила мама.
Капа помчалась в свою комнату, рухнула на пол и ощутила, как из ее глаз, горла и носа хлынула какая-то космическая соленая жидкость, заполняющая ее защитный золотой скафандр мгновенно и целиком - отчаянно и неостановимо, как землетрясение.

Слухи о смерти короткой прозы, как жанра, сильно преувеличены. Чтобы в этом убедиться довольно взять книгу Татьяны Замировской. Двадцать три рассказа, составляющие сборник, как двадцать три двери в миры, отличные от нашего лишь трудноуловимыми деталями. Или не двери, в случаях, подобных этому, когда имеешь дело со странной, чуть абсурдистской прозой, принято поминать кроличьи норы и зеркала - но нет, не Страна Чудес и не Зазеркалье.

Вот, поймала ассоциацию. Больше всего это похоже на Лес-Между-Мирами из Нарнии. Маленькие озерца, порой глубокие лужицы, шагнув в которые всякий раз оказываешься в ином мире. Внешние условия заметно не меняются, но на молекулярном, атомарном уровнях - на уровне фундаментальных физических законов возможны подвижки. Когда неотменимая железобетонная окончательность становится далиобразным тягучим пластичным "возможно". Что ж, самый подходящий материал для мягкой фантастики.

Они разные, эти бочажки: одни прозрачные сверху, темнеющие ко дну; другие мутные, заполнены словно взвесью: белой, желтой, красноватой; в третьих вода тяжела и черна. Беларуска, живущая в Америке, Замировская создала свою "Землю случайных чисел" по образу и подобию болотистой родины (именно болота - легкие планеты, не леса, как вы ошибочно думали).

Когда пытаешься соотнести эту прозу с чем-то, уже известным (а мы делаем это постоянно, чаще всего неосознанно, просто из потребности в твердой почве под ногами и обозначении границ) то эти грустные, горькие, мрачные и прекрасные истории поэтикой и силой воздействия ближе всего к Брэдбери.

Нет-нет, не за тем, чтобы упрекнуть автора во вторичности. Мир стоит на плечах гигантов и ничто не ново под луной. Это скорее дань моей персональной ереси о таланте, как симбионте, который ищет достойного физического носителя, наиболее полно и точно ему соответствующего. Продолжая транслировать послание, остановленное смертью или утратой, если перестал соответствовать жестким требованиям, предыдущего носителя. Да-да, я мракобес.

Однако к книге. Они разные, эти рассказы, различаются тональностью, строем, ощущениями, которые порождают. Общее для всех, пожалуй, лишь то, что это умная, сумрачная и ощутимо нерусская проза. В каком смысле "нерусская"? В том самом, автоматической культурной апроприации, как, например, с Сашей Филипенко, здесь не получится. Все-таки Замировская в достаточной степени носитель национальной белорусской самости. Что только на пользу дару - да, славяне, да братья, но они не мы.

Вот четыре сестры, почти погодки, в диапазоне от десяти до пятнадцати, спасают летчика, не успевшего катапультироваться из горящего самолета. За себя скажу, что прочитав титульный рассказ, впала в род эйфории первой влюбленности, не могла дождаться, пока переделаю все дела и вернусь к чтению. Отчего-то это хотелось именно глазами, хотя есть аудиокнига, и очень недурно исполненная.

Вот семья заказывает генетическую копию себя, чтобы научиться совместно переживать и принимать неизбежные потери. Вот молодая женщина бьется птицей о стекло закольцованной недели, часть которой она семнадцатилетняя в городе детства, другую взрослая в Нью-Йорке, а на выходных непременно в Будапеште встречает бывшего возлюбленного.

А вот к друзьям в другую страну приезжает погостить бывший однокурсник с новой пассией, и что-то с ними обоими ощутимо не так. А вот бабушка проживает заново ключевые моменты жизни, в которые делала значимые этические выборы, хотя у нее, кажется, все было совсем иначе - роскошный панчлайн в финале этого, пожалуй самого светлого, рассказа.

Жуткая игра в волка и необходимость смириться с голосами в голове (не-а, не шизофрения, все куда проще и жутче, и парадоксальным образом, смешнее). и люди, которые собираются из мириадов насекомых в голографической движущейся проекции. И девочка Майя, живущая назад. И еще одна девочка из рассказа, название которого я вынесла в заглавие, смертельно больная, которая останется жить, отдав болезнь и часть памяти крепкому старику, взамен его здоровья. Дивный рассказ. Отличная книга. Если ищете, чего почитать на русском - берите, не пожалеете.

⠀⠀Этот сборник рассказов, персонажи которого пью чай, можно сравнить с самим ритуалом чаепития.

⠀⠀Ты дастаешь свою самую любимую чайную кружку и завариваешь в ней чай. Как бы ни валил пар из носика чайника, ты всё равно отопьешь малюсенький глоток и обожжешься. Чай горячий. Но тебя это не расстраивает, ведь ты знаешь, что стоит немного подождать и можно будет наслаждаться...

Я схватила эту книгу практически сразу же как её увидела. В моих планах уже давно нужно было познакомиться с этим писателем, но всё как-то не складывалось. И вот книга с красивой обложкой и интересным названием у меня в руках. Однако впечатлений вообще никаких. Совсем неизвестные писатели, которых даже не смог практически найти Интернет, с слегка странными рассказами о жизни начинают рассказывать мне рецепты чая. У меня, конечно, не хватает времени, чтобы сходить на настоящую русскую чайную церемонию или погуглить в интернете, как правильно заваривать чай, но не до такой степени, чтобы я серьёзно поверила этим рецептам. Чай с леденцом? О чём думает человек между тем как облизал леденец и глотнул чая? Серьёзно... Если не удались рассказы, то можно было бы задобрить хорошим рецептиком чая. Однако надежда моя не унывала! Это ведь только начало, надо дать время раскрыться писателям, также как и чаю.

⠀⠀Через несколько минут, которые ты провела любуясь на пожелтевшее дерево, чай остыл и достиг идеального состояния. И теперь нужно очень быстро, но с наслаждением, выпить эту чашку, пока он не остыл. Но ты зачитываешься...

Если бы у читателя была бы возможность расставлять рассказы по степени интересности и значимость, то рассказы А. Лихтман "Любить Фиру Куцис" и Т. Замировской "Скажи "война" ", я бы оставила напоследок, на самое вкусное и любимое. Эти рассказы не отягощены какими-то новыми мыслями, но они до такой степени живые, что в некоторых местах у меня бегали мурашки. Знаете такое чувство, как будто слушаешь историю о себе? Вот это оно. Каждый день одно и то же. Это написано легко и непринуждено. Читать становится интересно ещё и из-за того, что сюжет от части можно предуагадать, по своему каждодневному опыту =)

⠀⠀И вот пока ты зачитывался интересными рассказами твой чай в конец остыл и уже не очень то хочется допивать. Но совесть обвиняет во всем тебя, ведь, если бы ты пила постепенно, а не так, то этого бы не произошло.

Поэтому быстро и особо не вникая я дочитала оставшиеся рассказы, даже самого автора-составителя М. Фрая ( тоже не впечатлили) и вылила оставшийся чай в раковину.
Извините, но в основном рассказы были не о чём; чай притянут за уши ( из рецензии в рецензию, но так и есть!); и не люблю я рассказы. мало каким авторам удается на нескольких страницах рассказать свою задумку и раскрыться во всей красе.
Краткость - сестра таланта.Длина — его папа, а мама — золотая середина.

В конце концов, нельзя же пить и всё подряд

Не понимаю, почему такие отзывы о книге. Конечно, она не простая, я бы сказала, что книга нелинейная. Но в этом-то ее ценность и мастерство автора -- увязать в единую историю такую сложную, неуловимую субстанцию. В каждом рассказе отдельный мир, который действует в рамках определенной логики. Но фантастикой это не назовешь. Все вполне реалистично, если допустить, что из одной жизни в другую бывает дверь. Если представить себе, что жизнь -- это не сплошной непрерывный тоннель, а коридор со множеством дверей. При этом автор не зацикливается на этой многоэтажности -- она лишь способ слегка подбодрить читателя, заставить его поверить в возможность разных чудес, пусть эти чудеса случаются хотя бы в литературном тексте. Хотя я знаю, что не только в литературном тексте. А в жизни тоже. Иногда чудо так необходимо и желанно, что оно происходит по-настоящему.

Взять, к примеру, рассказ 1874. Возможно, кому-то он покажется фантастикой или бредом. Для тех, кто не знает, что он с документальной точностью рисует один реально существующий парк, реально существующий дом в реально существующем городе. Но, вот незадача, герои замечают, что внутри разваленного дома, и только внутри, 2007-ой год. А снаружи, к примеру 2010-й или любой другой. Разве такое бывает? Такое может произойти в том случае, если тебе очень-очень нужно попасть в этот 2007-й, попасть и исправить какую-то фатальную случайность.

Рассказ "Воробьиная река", которым названа книга, как раз объясняет природу таких чудес. Как может произойти чудо в реальной жизни и откуда оно берется? Как человек, поверив в чудо, может его сотворить. Ключевой момент в обоих рассказах -- это нужно сделать не ради себя, а ради другого.

А как вам рассказ "Прибавление", увиденный глазами маленького мальчика, о том как семья терпит на своей территории еще одну семью? Сюрреализм этого рассказа передает восприятие ребенка. Согласитесь, дети воспринимают реальность по-своему. И, по-моему, за этим интересно наблюдать. Интересно смотреть на наш мир -- реальный, не выдуманный -- глазами разных необычных персонажей. Вот, наверное, так я бы сформулировала метод, который Татьяна открыла. Мир реальный, персонажи, глазами которых мы его видим -- не очень.

Уходить надо тогда, когда хочется побыть еще немного.

Для начала: я до сих пор не прочла первую Кофейную книгу , ну а мое потребление кофе можно описать одним словом: отсутствует.
Да, я отношусь к тем существам на этой грешной земле, которые не любят не только сам кофе, но и все со вкусом кофе.
Но при этом хорошо себя чувствует, когда слышит запах кофе. При этом у многих, кто ни разу не видел меня живую, а знает только по Сети, я прочно ассоциируюсь с потреблением этого напитка. Но это так, лирическое отступление.

Для далее по списку: боялась ли я такого же разочарования, как в случае с Новой чайной книгой ? Безусловно. Боялась ли я натолкнуться снова на тот состав авторов, которые пишут в стиле и сюжете, совершенно мне далеком? Отчасти опасение оправдалось, но отделалась я легким испугом. Сумела ли я ухватить за хвост настроение сборника? Внезапно на этот раз мы поладили, просто врезались нос к носу с хозяином хвоста, как после такого конфуза сбежать и сделать вид, что ничего не было? Вчитывания не было, просто в данном сборнике сложилось все так, что настроение, столь близкое мне, живет именно в первых нескольких рассказах, так что с головой в омут и бежать по страницам историй, странствий и событий, успевая только в очередной раз подивиться, сколько всего по части культуры и просто фактов из жизни сего напитка мне неизвестно и непонятно, словно мне досталось пособие по дискретной математике, но какой-то более уютной (без обид, почитатели дискретной математики, я уверена, она клевая, но с ней мне не по пути). И удивиться тому, что я вообще могу уловить вот это самое настроение. Виню в этом сладком грехе всех кофеманов, что я знаю и очень давно люблю, передаю им всем привет, пользуясь случаем и возможностью спрятать среди слов улыбку и тихий радостный смех. И расстроиться, что сборник про чай, та самая новая, которая книга, вышла такой про тлен, смерть и отчаяние, когда новое кофейное, при всем декаданском исполнении, в том числе шикарного форзаца, оказалась с теплым боком, к которому ненадолго можно прижаться. И послушать сказки немного не из этого мира, но отчего-то очень близкие.

И может быть правда слова о том, что чай устремлен в прошлое и им живет, но кофе у меня всегда будет ассоциироваться не с настоящим и будущим-грядущим, а с иллюзиями прошедшего или того, чего никогда не было или показалось отголоском.
Сумерки в кафе, переполненном красками букетов пионов.
Уютное завершение большого семейного собрания по самым лучшим поводам, один из которых - наконец-то увиделись.
Призрак аромата в любимой кондитерской, когда мимо тебя проходит незнакомец в пальто цвета насыщенных чернил, и ты успеваешь еще отметить, что у тебя пальто такого же цвета.
Детский смех маленькой девочки, которую ты катаешь на руках, пока твоя подруга-мама перехватывает глоток-другой из бумажного стаканчика в парке.
Перевернутая чашка с гущей, которая обманет и глазом не моргнет.
Хриплые прощания после ссор и слез на перроне, а точнее то, что от них остается, когда двое становятся отдельными единицами.
Чувство дороги, потому что проснуться твоему спутнику надо, а кота у него нет, а кофейня по пути есть. Споткнешься, а мимо не пройдешь.
Сигнальный флажок необходимости посиделок, за которыми успеваешь отыскать в потемках выход из тяготившей ситуации и слова ободрения.
Послесловие ярких летних вечеров, когда тебе кажется, что можно успеть и суметь сказать все то, что не могло быть сказано раньше.
Теплое молчание зимнего утра, ярких варежек и хитрой улыбки.
И кусочек моей мечты, которая никогда не осуществится, тоже немного о кофе.

p.s.

– Постой, а ее надо выгуливать?
– Обалдел? Это же не собака. Это кошка, она просто с тобой живет.
Я не совсем понял, что за мысль он вложил в эти слова, но они меня ободряют.

Похоже, что после этой книги, автор станет для меня авточитаемым. Чувствуется рука создателя "Смерти.net" - тот же язык, богатый такой, текучий, но понятный, та же фантазия. Отличный образчик сюра - все течет, меняется, но не в тех пространствах, в которых мы привыкли мыслить. В результате рождается что-то совсем новое.
Дозированно такой подход очень освежает. Но если читать запоем, как я прочитала вторую половину книги, то начинает надоедать.
Перед читателем - сборник рассказов. Каждый из них особенный, хотя и похожий на остальные. Рассказывать о сюжете подобных произведений очень сложно - тут вряд ли возможны пересказ или объективная оценка. Такие вещи ценны тем, что воспринимаются строго индивидуально. Так что самим читать надо.
Однако, очевидно, что такой подход не для всех. Но лично мне понравилось. Жаль только, что поторопилась с дочиткой. Такое лакомство лучше растягивать.

Пока ты уверен, что жив, ты жив, пока ты делаешь дело, ты делаешь дело. Пока ты помнишь, что смерти нет, ее нет. Тем более, что ее действительно нет, мне ли об этом не знать.

Смерть. Болезни. Тьма. Мрак. Смерть. Странный смех за плечом. Болезни. Отчаяние и слепая надежда. Смерть. Темнота. Боль. Исход и финал практически везде един, и дороги номер два не существует. Ну, а если ты все-таки трикстер хоть куда и можешь обмануть даже свою крестную, то флаг тебе в руки, но твое ремесло никому не передать, не обучить. Страх, смерть, тени, холодные улыбки. Сиди себе, расплетай узор жизни, деву с косой приманивая. Травы ядовитые выпивая, да сны черные заваривая.

Если кратко, этот сборник - кладезь минорных цитат тропа из мертвецов всех калибров. Кто-то сейчас, кто-то вчера, кто-то еще совсем не скоро, но факт. Если чуть подробней, то ожидала я, по традиции, немного не то и не туда в спектре мрачного и темного, но даже при наличии такого исходного условия я честно старалась быть объективной. Не получилось только в отношении Татьяны Замировской, ибо еще со времен Воробьиной реки ее работы для меня что петля на шее, снимите уберите душит сколько можно. Так вот, так получилось, что у части рассказов этого сборника, где составитель = Макс Фрай, есть вот вроде бы задумка и идея, есть. Но не допилены они до конца, и смотришь ты в глаза автору и спрашиваешь, друг, а в итоге смысл мысли-то где? Словно несли такое в решете и на ровном месте расплескали. Есть и такие рассказы, которые приятно порадовали и для меня стали своего рода открытием автора, например, Александра Зволинская и Екатерина Перченкова - тут форма, идея, зацепившие эпизоды, которые так ценны для меня в кратких рассказах. Работы же самого Фрая, которые венчают собой финал сборника, показались блеклыми и какими-то никакими. Финал пророчила я на высокой ноте, а получилось...ну так...

Редко я читаю сборники рассказов, тяжко у меня идет этот формат, а вот в качестве эксперимента разбавить масштабное что-то или для чтения в дороге самое то. И вот как оценивать набор рассказов, в котором тебе понравились единицы произведений, а в остальных, дай Каин, только пара строк зацепила? Ведь есть то, что прямо совсем мое и не отнять, а есть такое далеко идущее в завтра, что даже разбирать на кусочки, чтобы потом собрать и подумать, не хочется. Ибо давит тяжко и дышать мешает, а слог по ушам бьет и раздражает.

Итого: идея задумки классная. Оформление божественное - что обложка, что форзац, что внутренние иллюстрации. Начинка...я ни в коем случае не хожу тут в пафосе и самомнении, но, скажем так, погрузи меня в нужную степень десперейшена, я могу состряпать не хуже. Я уже молчу о том, что знаю как минимум двоих, и эти двое при должном настроении создадут куда более глубокий и красивый по настроению сборник.

p.s.

Мы так легко делаем друг другу больно. Невероятно легко. Человек - существо, заслуживающее одиночной камеры.

На сборники рассказов разных авторов безумно сложно писать рецензии и отзывы. И этот не исключение.

Рассказы пропитаны смертью, настоящей или будущей, а то и уже свершившейся. И это неплохо. Но проблема в том, что понравившиеся мне рассказы чаще всего как будто не дописанны. Как будто мысль не завершилась, а оборвалась. Что в общем то тоже похоже на смерть, которая не ждёт, что вы досмотрите фильм или дорасскажите историю. Но так же достаточно откровенно не понравившихся рассказов и это очень печалит.

Зато иллюстрации, такие тревожные и хтонические привели меня в восторг. Спасибо Марине Алеф за них.

Но что в книге действительно огорчило, так это качество печати: на некоторых страницах текст у меня был с "тенью". Полагаю эти страницы печатали дважды — просто в первый раз краска закончилась и их вновь пустили в печать. Из-за подобного двоилось в глазах и начиналась головная боль.

Итак, первый сборник нового поколения. ФРАМ давно закрыт, а сборники снова появляются. По-моему, получается примерно так же, как и в старые добрые времена – сборники неровные, потому что череда разных авторов, специфические по той же причине, и скорее хорошие, чем наоборот. По крайней мере, рассказов, которые мне нравятся, обычно больше. Так было в тематических сборниках ФРАМ, так и теперь получилось.

Особенность «Котиков» в том, что во всяком рассказе непременно попадается котик. Вроде бы тема богатая, но у меня осталось ощущение, что она сковала фантазию многих авторов. Рассказы получились более похожими друг на друга, чем можно ожидать от сборника такого формата, сразу несколько историй были написаны от лица кота, и это как бы не сразу понятно, хотя на самом деле – сразу. Много магического реализма. И не очень много рассказов, которые хорошо запоминаются, западают в душу.

От сборников без конкретной темы я жду, пожалуй, большего, но и «Котики» были вполне ничего.