II. Лирическое интермеццо

Из статьи в газету «Парадиз», колонка редактора, декабрь 20… г.

«Оставайтесь духовно сильными. И при этом услышьте за спиной крылья Ангела!

Жизнь трудна, и по ходу много возникает вопросов. Я так полагаю, что главное – жить не скучно и сердцем не очерстветь. Прилепиться к чему-то, своим идеалам, и свято в них верить. Потому что иначе собьёшься с пути, грудь стиснут тягостные предчувствия, замечешься-запаникуешь и не заметишь, как растеряешь себя, заблудишься. Слишком уж много всего вокруг: супермаркетов и телепередач, по которым дикторы несут полную околесицу, а также суетности много и пустословия. Чего ждать и какое поколение идёт вслед за нами? Что-то ещё пропоют о нас поэты на цитрах?

– Выбери меня, выбери меня, – кричат глашатаи с разных сторон.

На фоне всего этого безобразия просто хочется повернуться спиной и поступить, как известный исторический персонаж, сказав: умываю руки, товарищи, просто умываю руки.

Но – нельзя. В то же время ангелы небесные машут за спиной своими крыльями и пропевают нежными голосами:

– Нельзя. Если каждый отвернётся, то что же тогда с миром будет?

Ангелы Господни. – Может, стоит послушаться? – Какие они милые!

Ведь на самом-то деле надо выбрать себя. Скорее всего, чем-то поплатиться за это, но каждый должен выбрать себя.

У всех нас в душах был и остаётся груз святынь: любимые, родственники, работа. Не всегда и не на всё хватает энергии. Но главное, повторюсь, сердцем не очерстветь. И откуда-то эту новую энергию черпать, восполняя ею себя и всё вокруг. Весь мир озабочен поиском новой энергии!

Надо себя зарядить изнутри – интересно, каким это способом? Для начала, по моему разумению, надо понять, почему тоскует душа – а ведь она тоскует! – и что ей желанно. И ощутить внутри некую духовную мощь. Ведь в человеке есть не только физическая сторона, но и духовная, и мистическая.

Надо найти в себе некий ресурс. Подзарядку свою найти, подобно лампочке. И очень часто этот ресурс оказывается тихим, как пламя маленькой восковой свечи. Попробуйте (ведь это прекрасно!) быть смиренным и тихим – не от слабости или пьянки, а от некоего внутреннего света, с чем бы он ни был связан. Для кого-то это религиозные святыни, для кого-то – искры семейного очага, для кого-то спорт, а кому-то – и танцы – всего так много вокруг! Весь мир будто затаился и ждёт – ждёт нашего внутреннего поступка.

Жизнь идёт. Царица Небесная! Что-то ещё будет? Похоже, что летоисчисление останется таким, какое есть. Хотя бы это говорит о стабильности. Что могу пожелать?

Желаю не забывать о единстве формы и содержания, духа и тела; почаще собирайтесь у домашнего камелька, тренируйте здоровье и душу и берегите себя и своих близких!

Желаю почаще смотреть на небо, а не на землю. И полной грудью вдыхать ароматы и чудеса этой жизни. Так-то.

Потому что жизнь прекрасна – таково моё мнение! Жизнь прекрасна!»

Была ли жизнь прекрасна на самом деле – тот ещё вопрос. Вот разворачиваешь эту огромную простыню – нашу газету и с тоской думаешь, каких там только не представлено тем и известий, и как только читатель не лопнет от всей этой всеядности, куда уж ещё…

Зато с уходом из учреждения культуры на душе стало легче. И когда всем коллективом потребовалось поехать на лыжах в Австрию, – работа предполагала разъезды, я не чинилась особо… Я и не одиночка, и не общественник. Но если уж быть не одной, то рядом с таким человеком, с которым тебе комфортно. К примеру, как Людмила – корректор. Я посоветовалась с ней перед поездкой, и она моё решение ехать одобрила.

Мила-корректор

Мы вместе выпускаем газету. Знакомы больше 20 лет, говорим на одном языке и используем понятные друг другу филологические, музыкальные и киношные цитаты, не считая вереницы редакционных баек. И, сколько я себя знаю, всегда знала и чувствовала, что мне не надо отходить от неё далеко, где бы я ни работала.

– Ты сначала согласуй… – начинает Людмила, – и я, вспоминая крупный плакат, вывешенный в старой редакции на самом почётном месте (написан, кстати, перьевой тушью), бодро завершаю:

– А потом в газету суй.

И мы начинаем корпеть над рекламными материалами: продажа счастья за 5 рублей, по акции – дешевле, от которых обе шизеем, но после шутки уже не столь мучительно…

Людмила – специалист. Её базовый русский прошёл длинный путь, который не даётся модным часовым тренингом западного коуча наподобие «как это правильно будет по-русски», мне с ней повезло.

– Люда, мы с тобой два сапога пара. Два филологических сапога.

– Да, если мы с тобой не пара, то и Волга – не река, – легко соглашается она.

Людмила высокая и статная – в отца-прибалта, её светлые, с пшеничным отливом, волосы – натуральные, как и лёгкая меланхоличность движений и неторопливый, распевный говор.

И я почти не удивилась, когда в одной из наших бесед выяснилось, что тётушек Людмилы со стороны отца зовут Эльза, Марта и Берта – точь-в-точь как персонажей одной из моих сказок, такое вот совпадение или промысел.

У Людмилы больная пожилая мама, за которой надо серьёзно ухаживать и практически не оставишь одну, и другие члены семьи не без проблем. Получается, что она в своём доме и хозяйка, и нянька, и сестра милосердия, неотрывно на посту и при этом надо ещё сохранять эмоциональное мужество.

Родня, как известно – самоё серьёзное испытание для кого бы то ни было. Даже старцы советуют прежде помолиться, а потом уже разговаривать с родственниками, – вспоминаю в таких случаях я. И при этой непростой жизненной ситуации Людмила почти не жалуется и старается несмешные ситуации рассказать с юмором.

Что бы она ни сделала и ни сказала, по моему мнению, это будет правильно. Нас сравнить – как будто я курю, а она читает псалмы, хотя она никогда при мне церковных книг не читала. Но соотношение будет таким.

…Людмила благословила поехать, и я отправилась в Австрию.

Австрия. Серёжка в ухе Моцарта

Сразу скажу, что в Австрии я бывала несколько раз, поэтому от новой поездки чего-то особенного для себя не ждала. Но всё же кое-чему удивилась. Прежде всего тому, что, сидя за кордоном, я всё же смогла вовремя выпустить газету – с помощью электронной почты, скайпа и редактуры онлайн. После этого – вау! – я зауважала себя и оценила тот кайф, который испытали русские эмигранты-подпольщики, выпускавшие газеты, которые призывали Россию на баррикады революции.

Такой вот неоценимый опыт. Посетители семейной гостиницы наверняка запомнили меня, блуждавшую ночью с ноутбуком в руках в поисках места хорошего приёма Wi-Fi (интернет ловил слабо, ночью – получше). Второй рукой я активно стучала по стенам и попадающимся под руку предметам, чтобы зажёгся свет (экономные австрийцы давно перешли на сенсорные светильники, датчики реагируют на движение) – такое, не дай бог, привидение!

Оперативно сработали внештатники – материалы оказались достаточно интересными, правка – минимальной. Иной раз, вернувшись после лыжной прогулки, я удивлялась свежести их мысли.

Отдельный австрийский случай – мой Моцарт. Вольфганг «настиг меня» здесь необычным образом. Это произошло в Зальцбургском музее. Толщина и тишина многовековых стен фамильного замка. Спинеты и клавесины. Драгоценная, на тишайшем «пианиссимо» звучащая музыка. В компьютерном зале можно послушать и просмотреть на экране всё, что экспонируется.

Многие из музейных предметов я уже видела в буклетах и книгах, так что, скорее, лишний раз ощутила их священность. Ошарашило, без преувеличения, другое. Одна из моих коллег обратила внимание на карандашный рисунок. На нём было изображено левое ухо Моцарта. Да-да! В те времена придавалось особое значение деталям – рисовали уши, руки – для композитора это так важно! Приятельница, о которой идёт речь, наблюдательна и сама великолепно рисует. Она-то и заметила, что моё ухо очень схоже с ухом великого Моцарта (попутно я удивилась, что Вольфганг носил серьгу, об этом я раньше не знала!), так что я сразу про себя загордилась и обрадовалась! Шутка ли сказать, большая часть моей жизни была связана с музыкой, и тут вдруг такая честь! Вернувшись домой, я плотно засела за инструмент, вспомнила Моцартовские сонаты и решила для себя больше уделять времени музыке. Спасибо за это Австрии!

Поездки в тот год следовали одна за другой. Я только успела перевести дух, как буквально через несколько дней – Индия, и я снова паковала свои чемоданы.

III. Сансет в Гоа

И вы уже не можете быть прежним

Так получилось, что я летела одна, было грустно. В аэропорту наблюдала за туристами и что-то черкала в блокноте. Я и потом поступала в поездках так же – сначала искала уединения, потом находила его, шизела и чиркала в свой блокнот.

А незадолго до этого в моё окно повадились влетать бабочки. Порхали на балконе. Потом осмелели и стали залетать дальше, в мою студию-квартиру. С каждым разом их становилось всё больше. Я даже стала ждать следующего этапа, ждала, что под ногами зазеленеет трава или случится ещё что-нибудь в том же роде. Но дальше этого не пошло. Хотя преображение, безусловно, началось. Я поняла, что можно начинать следующую книгу, она во мне зреет.

* * *

В аэропорту. Маленький загон на посадку. Назад ты уже не выйдешь. А самолёт между тем не подан. Сумбурная и длинная очередь ожидающих. Худые, толстые, чопорные или, напротив, нелепые и взъерошенные, что-то жующие, с многочисленной кладью и без. Как будто очередь на распределение в рай или ад. Вполне допускаю, что будет нечто похожее.

* * *

Первый день в Гоа.

– Чей это мобильник звонит так оригинально, будто петух?

– Петух – настоящий! Здесь – всё настоящее, просто к этому надо привыкнуть.

* * *

В Гоа рано утром наблюдаю в океане солнечную дорожку. Рыбаки, попадая в бьющий наискосок «золотой путь», на какое-то время становились светящимися, невидимыми, их можно отчётливо разглядеть, только когда они выныривали оттуда. На тот момент они были самыми богатыми людьми мира – гребли на золотых лодках золотыми вёслами…

* * *

Рано утром, когда линия океанического горизонта сливается с небом, кажется, что стоящие на приколе вдалеке корабли не плывут, а парят в голубоватой дымке воздуха.

* * *

В Гоа в общественных туалетах и ванных комнатах часто нет потолков. А дома, в скромных семейных пансионах вместо кондиционера крутится вентилятор, и мусор летит вам прямо на голову. Впервые встав здесь под душ, я поняла, что моюсь в ледяной воде. И ничего, как-то нормально.

* * *

На пляже – коровы, слоняющиеся повсюду, примерно, как наши дворняжки в деревнях, отдыхающие в позе сфинксов поджарые собаки…

– Что эти коровы едят, здесь, на песке?

– Пережёвывают жвачку.

– А из чего получается жвачка? Вокруг нет никакой еды, кроме бумажек!

Вопрос риторический.

* * *

В Индии стараются не обижать животных и насекомых. Их очень много, различных и непуганых. В комнату залетают летучие тараканы-кукарачи, на стенах свисают на присосках-лапках геконы.

Обычная сценка. В прибрежное бунгало неспешно заходит крыса. Моя подруга стоически наблюдает – хотя при других обстоятельствах её бы уже давно разбил паралич.

– А ты её напугай, чтобы ушла! – советует окружение.

– Нет, нельзя, – мужественно отвечает подруга (она даже не визжит!). – Надо ласково: «Ты уходи, крыса, уходи, откуда пришла».

И крыса удаляется с большим достоинством. Народ принимает происходящее в порядке вещей.

* * *

В Гокарне.

– Чья это голова плавает там, вдалеке, может, это дельфин?

– Похоже на выдру!

– Но ведь она же не движется!

– Ладно, пусть будет выдра, какая, собственно, разница!

* * *

В Индии живыми считаются даже камни. Я наблюдала, как индус, получивший задание распилить и убрать с дороги огромный валун, несколько часов разбивал его «по жилам», прислушиваясь к энергетике камня. Он его не убил. Он просто убрал камень с дороги.

* * *

Разговор официанта с посетителем кафе, мне переводят:

– Это мексиканский кактус агава, – терпеливо объясняет официант. – Агава – его духовное имя. А следующее его имя – Текила.

Интересный подход.

Мне кажется, так же происходит и с людьми.

* * *

Здесь передвигаются на крытых мотоциклах с сиденьями, они сильно дребезжат и вихляются. Кажется, что ты едешь быстро, а на самом-то деле скорость невысока. Водители, все поголовно, поют. Это скрашивает поездку.

Официальная версия, газетный отчёт, выглядела так.

«Индия. Гоа. Лететь туда далеко, почти восемь часов, но оно того стоит! На нашей планете не так много мест, в коих любопытно побывать, и в этом ряду священные земли Индии стоят рядом с Иерусалимом. Здесь по-прежнему много странствующих садху (святых), девственная природа, и в местном укладе сохранилось много живого и настоящего. Говорят, что через несколько лет здесь повсеместно понастроят пятизвёздочных отелей и прогонят с пляжа коров. Но пока этого не случилось, первозданные картинки Гоа успокаивают и вдохновляют!

Я разместилась в уютном семейном отеле в местечке Агонда, Южный Гоа. Подруги мои – учитель йогической гимнастики Наталья Седых и йога-тичер из Москвы Татьяна Григорьева (она ещё и фотограф) – прибыли первыми. А я, задержавшись по своим делам, присоединилась к ним позже. Кстати, очень благодарна туристической фирме за то, что они предельно чётко выстроили мой маршрут. Ведь я могу заблудиться даже в родном городе!

Когда утром все вместе впервые вышли к Индийскому океану, душа встрепенулась и, казалось, застыла на месте. Мимо, пережёвывая обрывки картона, неспешной вереницей проходили стада диких коров, пробегали худенькие вертлявые кабанчики, девочки бросали им кожуру от бананов, те её ловили на лету… Время здесь будто остановилось. Подруги мои уже жили внутри этой пасторальной картинки, я всё ещё была «за рамкой» и сомневалась, получится ли войти внутрь?

– Индия вскрывает мозги, как консервную банку, – прокомментировала моё состояние Татьяна, она в Индии третий раз. – Это «индийский взрыв», это неизбежно. Кто-то вдруг начинает бегать по магазинам и скупать всё подряд, кто-то смеётся, а кто-то плачет навзрыд. На третий день всё проходит, ты сливаешься с природой и миром.

Признаюсь, в тот же день я надерзила Наталье и долго ещё огрызалась, когда она пыталась мне что-то внушить, а ведь Наталья – мой гуру. Ну и ну! Зато потом была полная гармония с людьми и природой.

Йога

Йогой здесь так или иначе занимаются все.

Рано утром люди отправляются с резиновыми ковриками под мышкой кто куда. Здесь много йогических центров на разных языках, чаще на английском, и каждый выбирает себе по душе. А некоторые просто выходят к кромке океана и делают свои асаны каждый как может. Наши ближайшие соседи: Даниэла, дизайнер по мозаике из Италии, знаменитый итальянский фотограф, работающий на бренд Сержио Тачини, немецкие семьи, группа французов… Все они проводят драгоценные утренние часы, выполняя Сурья Намаскар – йогическое приветствие солнцу. Некоторые из них всё еще бледны от выпитого и выкуренного накануне и пережитого в связи с этим чрезмерного счастья. Но йога и рассвет – это непременные атрибуты местного отдыха. Ближе к полудню кто-то занимается творчеством, как например, француз Патрик, украсивший пляж своими скульптурами.

На русской «йогической» площадке жизнь протекала неспешно и до нереальности натурально. Во время занятий вороны бросались арбузными корками, кокосы вот-вот были готовы свалиться на голову – детали гоанской жизни.

Наталья Седых вела йогу на английском, и на её занятия собирались люди из разных стран: американцы, англичане и немцы. Отзывы – самые великолепные, и я очень гордилась, что мы из одного города.

Что касается ресторанов, то кухня в Агонде самая разнообразная, на выбор: итальянская, тайская, индийская. Конечно, традиционно много разнообразных лепёшек – чапати, пури. И обязательно предложат фирменный масала-чай: чай с молоком и множеством специй, включая весьма ощутимый имбирь. (Масала-чай подают в пол-литровых стеклянных кружках, похожих на пивные, с большой столовой ложкой в придачу. Поначалу я над этим смеялась. А потом «раскушала» и готовила масала-чай даже по возвращении домой). Ну так вот. В ресторанах коронная шутка: кушайте больше, иначе как вы потом будете курить?

Спиртные напитки в Индии, в том числе и гости, пьют достаточно мало, наверное, жарко. (Хотя алкоголь очень приличный и стоит недорого, ром «Old monk», например, семилетней выдержки – 80 рублей в переводе на наши деньги).

А если и курят, то, опять же, не просто так, от балды или чтобы оттянуться, а для того, чтобы «расширить своё сознание и приобрести новый духовный опыт». А потом… есть энтузиасты, которые и в этом состоянии занимаются йогой. Говорят, что так лучше «отключить голову», что и требуется для успешной йоговской практики. Оставим этот опыт на совести тех, кто в это верит.

Подробности кухни

Вообще, цены Гоа вспоминаются часто, особенно, когда возвращаешься в наш город.

Если говорить о «йоговской» пище, то классический завтрак: овощные булочки самосы с масала-чаем – 30 рублей. А ещё можно побаловать себя кёрдом за 20 рублей – это что-то напоминающее жидкий творог и йогурт в симпатичном горшочке из «фирменной» гоанской глины, взятой в буквальном смысле слова из-под ног.

– Из праха сделан и в прах уйдёт, – философски замечала Наталья, когда мы разбивали горшки – назад их никто не сдаёт, продавцы лепят новые. Несколько таких горшочков мы привезли домой в качестве сувениров.

Итальянцы, осевшие в Гоа, очень любили ходить в местные итальянские рестораны. Причём утверждали, налегая на пасту и пиццу, что кухня здесь даже лучше, чем в Италии, не говоря уже о её явной дешевизне.