В одном Ринальдо прав: кризис действительно сильнее ощущают более слабые. Он словно очищает предпринимательское поле от случайных людей. Либо заставляет их становиться сильнее, умнее и предприимчивее. Это отлично видно сейчас, спустя несколько лет после начала тяжелых времен. Те, кто работает с душой, кто на первое место ставит качество своей работы, ощутили кризис намного меньше, чем те, кто работал ради выгоды и на качество смотрел спустя рукава, мол, и так сойдет. У людей стало в среднем меньше денег, но привычка жить красиво никуда не делась. Просто теперь они меньше тратят. Но тратить предпочитают только там, где уверены в качестве.

Для примера расскажу, как спустя два года жизни в Италии я узнала вкус самой настоящей итальянской пастиччерии (то, что в русском варианте будет называться кондитерской). На самом деле этих кофеен-пастиччерий везде понатыкано, и мне казалось, что уж что-что, а этот вкус я знаю. Но однажды летним утром, когда мы выезжали на пляж, муж сказал: «А позавтракаем мы сегодня у Джулиано, и поверь мне, это будет не завтрак, а оргазм!»

– Вау, вот это анонс!

Мы приехали к одному из его клиентов, в эту самую пастиччерию, которая называется на латиноамериканский манер «El Fuego». Ехали полчаса. Но оно того стоило. Нас встретили белые стены, белые глянцевые столики, белые изящные стулья с черной глянцевой подкладкой. Во всю стену – картина морского побережья с пальмами. Пахнет сладостями и безмятежностью.

В 9.30 утра бриоши уже кончились. Что, в принципе, в любой другой пастиччерии просто невозможно, до 11.00 они точно всегда есть! Были другие произведения кулинарной мысли, такие слоеные булочки с необыкновенным кремом внутри, маленькие тортики на один зуб, а еще самые волшебные на свете пиццетини – кружочки слоеного теста диаметром примерно 5 см, долька помидора сверху, приправы и запеченный сыр. Их тут же заценил Алехандро. Я же впервые их увидела, такие пиццетини со свежим помидором. В обычных кофейнях они намазаны томатной пастой и часто даже без сыра.

Джулиано оказался симпатичным молодым человеком, невысоким, слегка смущающимся, но улыбающимся так, словно освещен солнцем изнутри. Так открыто, как может улыбаться только человек, живущий в полной гармонии с собой, который постиг смысл своей жизни и видит его в том, чтобы каждое утро выпекать шедевры. Он принес нам божественный капучино и свежевытащенные из духовки булочки. А-ах! Что я могу сказать? Очень жаль, что по утрам сюда так далеко ехать. Даже если у человека была тяжелая ночь и он проснулся в плохом настроении, а тут вдобавок «письмо счастья» пришло из налоговой или штраф на зеленой бумаге, ему достаточно выпить ТАКОГО капучино и съесть ТАКУЮ булочку («Это ты еще бриошь не пробовала, она тает во рту!» – примечание Роби), и у человека появятся силы и заряд бодрости на любые подвиги.

Выходя из белой пастиччерии счастливого Джулиано, я тогда впервые задумалась о халтуре. Что вот есть же люди, которые в принципе неплохо делают свое дело. Взять, например, пиццерию напротив нашего дома. Там пиццайоло (тот, кто готовит пиццу) 20 лет водил грузовик и мечтал делать пиццу. Ближе к пенсии решился, окончил курсы пиццайолов и открыл свою пиццерию «Мартинс». У него там продается фирменная пицца со сливками, которая так и называется – «Мартинс», которую я обожала, считая себя ее фанаткой. А потом пришла за пиццами на вечер, и мало того что ждать заставили почти час (им привалил срочный заказ на 30 пицц), так когда дождалась и, придя домой, открыла коробки, обнаружила, что это настоящая халтура. Сверху по-быстрому размазано три капли томатной пасты и две капли сливок, намек на сыры и остальные ингредиенты – вместо полноценной вкусноты. Так они потеряли двух с половиной постоянных клиентов. А спустя полгода и вовсе закрылись.

Джулиано процветает, в отличие от многих кофеен, пастиччерий, пиццерий и так далее. Он просто делает то, что ему нравится, и так, словно для себя лично. И всем остальным это тоже нравится. Более того, ему поступает много предложений от других баров-кофеен, чтобы он выпекал бриоши и для них тоже, потому что они сказочные. (Ну ладно бриоши, это магия, но почему у него самое вкусное в мире капучино?) Но он оценил свои возможности и понял, что при увеличении производства неизменно станет халтурить. Поэтому он отказался. Он зарабатывает достаточно. Жадности, которая способна заставить его насиловать свою природу, в нем нет. И это очень хорошо! Потому что греет уже одна мысль о том, что есть где-то его маленькая сказочная белая пастиччерия, в которой можно съесть на завтрак концентрированное счастье.

Такую же историю я могу рассказать еще про одного нашего знакомого – Пьера. Когда мы хотим устроить себе лучший в мире обед, мы едем к нему, в его ресторан в Ровато «Старая мельница». На его кухне готовят классические итальянские блюда, но ка-ак! Ты сам так никогда не приготовишь, потому что для Пьера самое главное – качество ингредиентов и конечный результат. Плюс опыт.

– Я знаю Пьера уже 20 лет! – как-то рассказывал наш друг, когда мы с ним обедали именно у Пьера. – Только раньше он был худее в три раза, ха-ха! Он всегда брал рестораны или бары, которые находились в упадке, покупал их за бесценок, и скоро в это место выстраивались очереди. То, что попадает в его руки, тут же становится золотым.

Про очереди – это правда. Мы пришли обедать в обычный будний день, это была дружеско-деловая встреча. Но когда вошли, мы с удивлением обнаружили очередь, состоящую из элегантных мужчин. При этом цены на бизнес-ланч в этом ресторане в среднем на 5–6 евро выше, чем в любом по соседству. Однако в соседних, которые «играют» с ценой, вывешивая на входе призывы вроде «Суперакция: полноценный обед 9,90 евро» (а то и вовсе 8,80), – пустовато. А в ресторан Пьера – очередь.

– Сколько его знаю, – говорит наш друг, – у него всегда было главное правило: сервис только на высшем уровне, иначе нет смысла что-то создавать. Поэтому у него всегда лучший повар, лучшее вино, вышколенные официантки. Для него вот кризиса не существует, наоборот, еще больше клиентов стало.

Психология итальянских масс такова, что если уж тратить, то тратить на хорошее. Тем более когда денег в обрез. А тот ресторатор, что смотрит голодным взглядом на клиента, заранее подсчитывая, сколько сможет с него поиметь, с порога начинает жаловаться на проблемы и экономику, скоро теряет даже самых лояльных посетителей.

Да, мне осталось только развеять миф, который старательно создают сами итальянцы и который уже наверняка сложился у вас к данному моменту. Миф о том, что раньше в Италии всегда был рай, а теперь все стало плохо. Это не так. Рай в Belpaese наступил относительно недавно. И по сравнению с тем, как еще пятьдесят лет назад жила страна, сегодняшнее положение дел можно считать тоже вполне себе достойным.

Сегодня Италия – член «Большой восьмерки», представитель стран первого мира, законодатель мод, один из лидеров по экспорту товаров за границу. Моя свекровь рассказывала, что в ее молодости, то есть полвека назад, никаких стиральных машин в домах не было, стирали вещи вручную, причем даже зимой ходили на канал. И наклонные плиты вдоль итальянских каналов с выемкой для мыла и ребристой поверхностью, которые сейчас красиво поросли мхом и воспринимаются как декоративный элемент, тогда использовались по прямому назначению. Она лично ходила на канал полоскать белье. Ездили все на пыхтящих ломающихся автобусах и велосипедах, машина, если и была, то одна на огромный двор. Холодильников не было. Мой покойный свекор, когда женился, работал на заводе, изготовлявшем лед для домашних шкафов, служивших тогда холодильниками. Лед приходилось покупать каждый день. При этом большая часть населения находилась за чертой бедности, зарплаты задерживали, иногда рабочих и вовсе «кидали», царила безработица. Больше половины жителей страны даже не умели читать и писать! И сегодня можно встретить пенсионеров, которые пишут с жуткими ошибками и не читают газет.

В 1980-е жизнь устаканилась, экономика резко пошла на взлет, в быт итальянцев стремительно начали входить деньги, росло благополучие, наступил технический прогресс. Конечно, страна развивалась неравномерно. Север богател и жирел, а Юг страдал от мафиозных кланов, поэтому экономический рост туда доходил с сильным замедлением. Но, кстати, из-за мафиозной клановости сейчас по южанам кризис ударил меньше. Деньги-то гуляют вчерную, неучтенные. Теневая экономика всегда устойчивее. На Юге спокойнее относятся к ограничениям и трудностям, там к ним более привычны. Это на Севере страны упали продажи, одно за другим закрываются предприятия. А на Юге продажи даже выросли. Сейчас многие северяне ноют лишь потому, что к избытку быстро привыкаешь. А кроме того, в итальянском менталитете есть склонность к жалобам. Она не сразу заметна. Однако итальянцы любят постонать о своей горькой долюшке: ох, ну и времена настали, «Гуччи» из новой коллекции теперь не по карману, приходится у китайцев штаны со скидкой покупать, до-о-ожили. Это их тоже роднит с нами, с россиянами. Только мы-то стонем и на судьбу жалуемся чаще в качестве защиты, чтобы не дай бог со стороны не позавидовали и хату не сожгли. А они, если уж затянут свою жалостную песнь, так от всей души, совершенно искренне, и не заметишь, как пустишь слезу да за кошельком полезешь. На, мил человек, купи себе «Гуччи», сил нет смотреть на твои страдания.

Что в стране осталось неизменным

Недавно я подумала, что после переезда в Италию кое-что в моей жизни кардинально поменялось. После обеда и ужина я теперь пью не чай, а спуманте. Или вино. И никакого чая. Раньше я без него жить не могла. Когда переехала, даже «ломало». Ринулась искать чайники и упаковки с чаем по магазинам. Чайник нашла лишь один-единственный во всем огромном супермаркете электротоваров. В нем было сто видов плазменных телевизоров, двести сортов разнообразных пылесосов и только один электрочайник. Это был белый пластиковый монстр китайского производства, который имеет дополнительную функцию: весь срок своей службы он максимально воняет пластиком и добавляет этот противный запах к воде. Конечно, я его не купила. Ближайшим же рейсом из России с моей подругой Юлей прибыл подарок – красный металлический японский красавец.

Попытка купить хороший чай в Италии тогда тоже провалилась. Приобретенный за какие-то дикие евро в магазине биологических продуктов чай оказался лишь чайной пылью. Спустя пару лет я с удивлением обнаружила, сколько стало продаваться нормального чая в магазинах. Выбор не такой широкий, как в России, но есть. И даже ассортимент чайников вырос до трех штук. У китайского монстра разрослась цветовая гамма. Это у продвинутых итальянцев началась мода на чай!

Раньше в кафе или ресторане, если я просила чай, официанты удивлялись. А теперь в кофейнях-пастиччериях появилась отдельная чайная карта с самыми невероятными сортами. Но я уже привыкла пить минеральную воду и вино вместо чая, Италия меня переплавила под себя.

Этот ее эффект неизменен. Уклад жизни здесь формируется даже не годами или десятилетиями. Веками! В каждом регионе, конечно, немного отличающееся расписание, плюс-минус полчаса. Но этот уклад пережил столько взлетов и падений, войн и экономических расцветов – и не изменился. Так что кризис, экспансия американских супермаркетов и образа жизни – не указ.

В семь утра улицы полны народу. Даже те, кто не должен спешить на работу, спешат в церковь на мессу, на базар, даже если покупать ничего не собираются, в волонтерскую организацию или еще куда-то по делам, с важным лицом. В 12.00–12.30 улицы пустеют. Жители больших городов и маленьких поселков массово садятся за стол, чтобы пообедать. Все магазины, аптеки, частные лавочки закрываются до 15.00–15.30. Работают в это время только самые крупные супермаркеты. Но и у них может быть обеденный перерыв с 13.00 до 14.00.

Улицы оживают так же резко, как и вымирают. В полчетвертого дня совершенно радостное население начинает сновать между домов, пытаясь успеть доделать последние дела, обменяться новостями, закупить продукты к ужину. Ужин наступает примерно в 19.00–19.30, зависит от конкретных семей: во сколько возвращаются родители с работы, какие в это время занятия у членов семьи. Вечерняя месса, например, в 18.00. Длится она минут 40, и после этого обычно все идут ужинать.

Этот распорядок дня стабилен до такой степени, что, к примеру, поесть в Италии после двух дня почти невозможно. Рестораны будут закрыты… на обед. Только разве что в очень оживленных туристических местах это правило нарушается во имя выгоды. Хочешь жить в гармонии с итальянским пространством – подстроишься. Это начнется с дневного расписания, а закончится тем, что все, что устроено не по-итальянски, начнет казаться ненормальным.

Каким бы ни был кризис, последнее, что он может изменить, – это еда. Итальянцы – люди экономные. Они не стесняются просить скидку, гордятся даже, если им удалось отлично сэкономить. Два с половиной десятилетия экономического блаженства не способны вытравить складывающуюся веками традицию «копейка рубль бережет». Бережливость свойственна здесь и бедным, и богатым. Но на еде экономить будут в последнюю очередь. Именно поэтому процветает ресторан Пьера и лишается почти всех клиентов другой ресторан, где все стоит ровно в два раза дешевле и сервис вроде не хуже. Но в нем однажды подали нескольким посетителям подпорченную рыбу. Владельцу никто ничего не сказал. Зато сказал соседу, коллеге, свату, куму, кузену и случайному встречному, с которым в лифте торгового центра вместе ехали один этаж.

Неизменным, а точнее заново отточенным осталось одно из характерных итальянских качеств – умение обслужить. Итальянский сервис – с достоинством, вежливо, ненавязчиво, с уважением к себе и клиенту, с юмором, с желанием дать самое лучшее и еще в конце скидку сделать – стал еще выше. Выживают лучшие, ведь правда? Так что приходится совершенствоваться.

Ради чего стоит приехать пожить на Апеннины

Новый опыт в жизни, новый поворот… Есть очень хороший взгляд на жизнь, который сейчас набирает обороты среди молодежи во всем мире, – пожить по очереди в разных странах и лишь потом решать, где хочется поселиться навсегда. Меня друзья и знакомые, имеющие такой взгляд на жизнь, нередко спрашивают, стоит ли приехать пожить в Италии, чего ожидать.

На мой взгляд, сегодня здесь сложно найти возможности для развития бизнеса, особенно начать его с нуля. Я знаю одну русскую семью, которая переехала в Италию примерно 15 лет назад. Им дали в банке кредит практически под честное слово, они купили пришедшую в упадок туристическую резиденцию на озере Идро и сделали из нее конфетку. Их бизнес процветает, кредит они давно отдали, в основном их клиенты – русские, плюс немцы, англичане и немного итальянцев. Сейчас такое провернуть практически невозможно. Другой визовый режим, куда более жесткий, другие условия выдачи кредитов – никаких «честных слов», другая экономическая ситуация. При этом выставленных на продажу (иногда даже за бесценок) готовых предприятий много, но поднять их сегодня мало кому под силу. Только если вы обладаете талантом Пьера превращать в золото все, к чему прикасаетесь.

Однозначно приезжать в Италию следует за опытом проживания в красоте, за тем, чтобы привить себе вкус в еде и одежде, за новым, более тонким восприятием реальности. За тем, чтобы начать ценить материальное, не обесценивая при этом духовное. Чтобы научиться наслаждаться простыми вещами и перестать гоняться за иллюзиями. Чтобы удовлетворить голод по стильному гардеробу, научиться правильно подбирать вещи и аксессуары, подходящие именно тебе. Чтобы потом, как это ни забавно, перестать придавать брендам хоть какое-то значение. В Милане есть школы, в которых преподают моду и стиль, одни из лучших в мире, однако и простое проживание в итальянских реалиях незаметно формирует вкус.

В Италию следует приехать пожить, чтобы выучить хоть немного итальянский – невероятно мелодичный, музыкальный и гармоничный язык, который обладает способностью наводить порядок в голове и каким-то чудом пополняет лексический запас твоего собственного, родного языка.

Здесь удобно растить детей: все создано для них. Детей любят, холят и лелеют, здесь они растут в атмосфере абсолютного базового доверия к миру, что потом хорошо сказывается во взрослой жизни.

Пожить в атмосфере упорядоченного итальянского хаоса, встроенного в жесткий каркас жизненного уклада, среди итальянских противоречий, в которых спустя время начинаешь видеть железную логику, – это бесценный опыт.

И конечно, в Италию следует приехать хотя бы за тем, чтобы научиться языку любви, подняться над пошлостью и банальностью, не потеряв романтичности, возвышенности и искренности. Я писала в прошлой книге, что слово «amore» здесь – наиболее употребляемое. Любовью здесь пронизано все, даже деловые отношения часто строятся по законам любви, а не по практичным законам бизнеса, как это можно наблюдать во многих других странах.

В Италии также дают очень хорошее высшее образование, причем многие курсы лекций из российских университетов зачисляют в итальянский диплом.

Сюда переезжает много весьма обеспеченных русских семей, особенно на Север Италии. Это те, кого не пугают итальянские налоги, у кого бизнес процветает и в России. От наших краев и до моря или озера рукой подать, и Альпы из окна видно, что зимой для увлеченных горнолыжным спортом самое то.

Мне нравится нынешнее молодое поколение – свободное, гибкое, открытое для нового, бесстрашное, готовое к авантюрам, приключениям, смотрящее на мир сквозь слегка розовые очки и фотокамеру айфона, статусы друзей в Фейсбуке и Твиттере, но при этом реалистичное настолько, насколько их родителям и не снилось. Для них нет одной страны, где следует остановиться и разбить лагерь на всю оставшуюся жизнь. Весь мир – дом родной. Они приезжают учиться или работать на два-три месяца по контракту с проживанием на итальянских домашних предприятиях или в замках. Таким людям жизнь в Италии дает очень много.