Большой город по-итальянски

Италия в сознании самих итальянцев делится на большую – это крупные города, и маленькую – городки и деревни. Основная часть населения живет в «маленькой» Италии, наслаждаясь ее провинциальным очарованием. Здесь настолько все децентрализовано, что человеку с российской психологией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подмиланье, мои подруги недоумевали, мол, ты оставила столицу, чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяснить, что тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каждый сверчок знает себе цену. Причем большие города местное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высоченные дома и туристы – не-ет, это не дольче вита, это ад какой-то!

Конечно, в Риме, Милане, Палермо, Флоренции и так далее появилось некоторое количество итальянцев, которые поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже давно стали космополитами. Они не делают различий по месту рождения и им не свойственно делиться на неаполитанцев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются только разве что в еде. Интересно пойти в сардинский рыбный ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую остерию. Но, в принципе, жители крупных итальянских городов не сказать, что особенно любят свои города. Ценят, может быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов на каникулы или уикенд покупают квартиру или дом на озере, либо просто в обычном городке в 60–70 км от города. Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья миланцев. Жена, кстати, непростая женщина, внучка Муссолини. Приезжают на выходные. На соседней улице в большом родовом особняке живет режиссер с первого телеканала RAI-1, приезжает также, когда может, в свое поместье, летает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20 тысяч жителей. Считается очень немаленьким по местным меркам! Из таких городков, которые можно обойти пешком за полчаса, состоит Италия.

По-настоящему крупных городов здесь немного, они всем известны наперечет. У каждого свое удивительное лицо и неповторимый стиль. Каждый с замашками столицы мира. Я не буду даже пытаться конкурировать с туристическими путеводителями, это невозможно. Попробую лишь передать свои впечатления и самое важное, что необходимо знать о них.

Рим

Город на семи холмах, много сотен лет назад превращенный в огромную выставку под открытым небом, куда каждый день едут сотни посетителей со всех точек земного шара. Многометровые статуи и фонтаны в самых неожиданных местах: идешь, идешь, и вдруг из-за поворота выглядывает черный конь в несколько тонн, гарцующий на крыше. Лепнина зданий, древние стадионы, почти не изменившиеся за две тысячи лет, кипарисы и развалины… Место, где постоянно ведутся археологические раскопки. Город с особой энергетикой и атмосферой. Но вот только итальянцы из других регионов сюда приезжают лишь в одном случае: чтобы стать знаменитым телеведущим или добиться успеха на политическом поприще. Для успеха и карьеры в остальных сферах лучше обосноваться в других городах. А культурные ценности других мест, кроме своей родной деревушки, им глубоко по барабану. Так что большинство итальянцев видели Рим лишь по телевизору в выпуске новостей.

Вечным городом его назвали еще в третьем веке нашей эры. Тогда он имел грандиозное влияние в мире. Сегодня оно померкло, но никто не отнимет у Рима его великую историю. Каждый камень в этом городе может рассказать свою легенду. Что ни кофейня, обязательно «мохнатый» год открытия и… соответственно, завышенные цены. Здесь умеют продавать историю, ведь кроме нее у Рима мало что осталось. В сувенирных лавках, заполонивших центральные улицы, все продаваемое произведено в Китае. В магазинах одежды висят вещи, сшитые на севере Италии, в других странах или в том же Китае. Этот сказочно красивый город – образец безалаберности. В дорогом отеле может не работать кран и два дня постояльца будут кормить обещаниями, мол, починим. Интернет с перебоями – тоже нормально. Неприятным открытием после жизни в Подмиланье было то, что чтобы по-настоящему вкусно поесть, пришлось провести собственное расследование, расспрашивая коренных римлян. В выбранных поначалу наугад заведениях кормили ужасно, хоть и с римским пафосом. Что ж, сказывается тлетворное влияние нескончаемого потока туристов. И из-за них же город заполняют толпы довольно агрессивных чернокожих продавцов фальшивых модных сумок, кошельков и всякой ерунды, цыгане-попрошайки, разнообразные джентльмены удачи со всего света. Как и все остальные крупные города Италии, Рим далеко не самое безопасное место. Кроме того, неудобств добавляет то, что именно здесь проводятся все политические митинги несогласных, буянят студенты, бузят профсоюзы, а под шумок мародеры бьют витрины. Из-за этих хоть и нечасто, но стихийно возникающих событий, перекрывают движение и проходы. Так что планировать что-либо в Риме сложно, город непредсказуемый. Но не влюбиться в него при всех его недостатках невозможно. Ведь он Вечный! Негры с подделками схлынут, митинги рассеются, а музей под открытым небом останется. И немало еще увидит и переживет.

Неаполь

«В Неаполе плачешь дважды – когда приезжаешь и когда уезжаешь», – говорят о нем неаполитанцы. Он воплощает своим характером и темпераментом самые трафаретные представления об Италии: шумный, бесцеремонный, колоритный… Этот город не оставляет равнодушным. Тут царят преступность, мафия, бедность, мародерство, но именно здесь появились на свет самые красивые, пронзительные песни, и их исполняют по всей стране только на неаполитанском диалекте. Как известно, там, где бедность, всегда кипят страсти, из которых нередко рождаются шедевры. А еще Неаполь – родина пиццы «Маргариты» и спагетти с томатным соусом.

Но сегодня на весь мир он, впрочем, знаменит своим вечным мусорным кризисом. (Экономическим тут никого не испугаешь, бедность на грани нищеты в Неаполе – это вполне нормально уже которое столетие.) Посреди античных узких улиц горы мусора растут, а куда их девать – непонятно. Это какая-то загадка века. Ведь и коммунальные службы есть, и деньги им выделяются, но мусор пока лежит на своих местах. По большому счету, правит в Неаполе не правительство, а каморра – мафиозная организация. Трехмиллионный город пронизан коррупцией и беспределом. Вероятно, в этом вся проблема. Туда хорошо ехать туристом, но жить там – боже упаси. Есть знакомый, у него за полгода украли два мотоцикла. А уж мелкие потери он даже не считает. Ну а что, если больше трети населения имели проблемы с законом и судимости, а 20 % горожан не умеют читать, писать и никогда не учились в школе. Неаполь – идеальное место действия какого-нибудь остросюжетного детектива с вкраплениями мелодрамы, комедии и трагедии. Эти жанры пляшут на мощеных улицах свои безумные танцы каждый день в самых ярких мизансценах, какие только может придумать жизнь. Времена и эпохи сливаются здесь в удивительный неповторимый коктейль и делают Неаполь самым живым и экспрессивным городом на земле.

Сами итальянцы относятся к нему со смешанными чувствами. Один неаполитанец рассказывал, что их с неохотой берут на работу, а если и возьмут, то постоянно ждут подвоха. Однажды в одной компании, где он служил, он увидел, что напротив его имени в списке рабочих было в скобочках указано – Неаполь. Но я знала и других неаполитанцев, которые прекрасно устроились на Севере и работают по самым разным специальностям. Один – известный кардиолог, другой – университетский преподаватель. И в общем, никакой дискриминации не чувствуют.

Это с очень давних времен туристическое место. Известная поговорка «Увидеть Париж и умереть» на самом деле изначально звучала «Посмотри Неаполь и можешь умирать». Потом уже ее заимствовали, применяя и к другим городам.

Неаполитанская подземка – это настоящий музей современного искусства. Наверху тоже есть на что посмотреть. Город настолько уникален, что исторический центр Неаполя включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Здесь родилось и выросло немалое количество великих людей. Монахи и монахини, ставшие святыми, врачи, философы, композиторы, актеры, политики и писатели. Сплошные гуманитарии, в общем. Из знаменитостей нашего времени в Неаполе появились на свет тенор Энрико Карузо, актриса Софи Лорен, актер Тото, художник Давид Мауро…

Милан

К нему почему-то так и просятся эпитеты – серый, величественный и печальный город, по полгода укутанный в туманы. Хотя уж чего-чего, а повода для печали именно в Милане нет. Он высится, как модный подиум в центре Ломбардии, крупного и богатого региона. И по нему шагают модели, модельеры, политики всех мастей, светские львы и львицы, известные актеры и актрисы. Милан можно считать полноценной второй столицей Италии. А в миланском метро, по-моему, самые стильные пассажиры в мире. Когда я вошла в него первый раз, то поняла, что теперь не надо листать глянцевые журналы, все последние коллекции можно рассмотреть на соседях. Особенно нового человека удивляют на улицах модные эмансипированные бабуси в джинсовых мини-юбках или кокетливых шортиках, худые, загорелые, издалека эту пожилую синьору даже можно принять за молодую красотку. Впрочем, они и смотрят на окружающих именно так, будто по-прежнему молоды, а до этого прожили бурную жизнь топ-модели. Энергичные и наглые, на светофорах так и норовят обогнать остальных.

Это индустриальный город, здесь не много выдающихся достопримечательностей. И громоздкий величественный собор Дуомо из серого камня всем своим видом полностью отражает дух этого города. Но туристам в Милане красоты и античность не больно-то нужны. Сюда едут на шопинг, а главные места паломничества – витрины дорогих бутиков.

Миланцы особое значение придают стилю своих жилищ. Квартиры у них похожи на музеи современного искусства с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета стен и интерьерных решений. Это настоящие фанаты усовершенствования своего жилья. Но вот миланские дома, в которых расположены эти квартиры, совсем далеки от последних достижений дизайнерской мысли. Блеклые, громоздкие, неудобные. Как будто неповоротливые амбалы, которых неожиданно попросили подняться на подиум в конце показа, и они стоят там, застыв в одной позе, внутренне сгорая от стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот, у этих миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и художественный внутренний мир. А снаружи, на миланских балконах, даже цветы выглядят строгими и немного сердитыми. И кстати, вежливость по-милански – это тоже особое явление. Она хмурая и минимальная, если с улыбкой, то ровно настолько, насколько необходимо. Милан не очень улыбчивый город, попахивающий циничностью и голым расчетом. Он как воплощение мрачной стороны загадочной итальянской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевоплощаются, выезжая в Подмиланье, где у многих есть квартира или вилла на озере. Они превращаются в самых приветливых и милых людей на свете, но при этом нисколько не болтливых.

Флоренция

Фиренце – так звучит название этого сказочного города на итальянском. Это не просто самый старинный крупный город Италии. Это колыбель классического итальянского языка и столица высокой моды. Здесь изумительная природа. Лучшее, что есть в пейзажах Севера и Юга, соединяется на флорентийских просторах. Высоченные кипарисы, которым по несколько сотен лет. Их когда-то высаживали итальянские крестьяне, причем не абы как, а с учетом различных показателей: как падают лучи солнца, идет линия горизонта, как они изменят рельеф и пейзаж, когда вырастут. Но самый главный критерий – украшать местность, превращая ее в райскую картинку. Когда попадаешь во Флоренцию, хочется фотографировать без конца, куда ни кинь взгляд. Это такое царство красоты и стиля, что начинаешь верить: если рай на земле и существует, то он здесь.

Основная достопримечательность Фиренце, помимо Старого Моста, – сами флорентийцы. Все итальянцы немного снобы, но флорентийцы – воплощение снобизма. А также, как они сами о себе говорят, хитрости, коварства и при этом воспитанности, хороших манер и умения произвести самое лучшее впечатление. Они больше всех остальных итальянцев хотят отличаться от других итальянцев. У них есть свой стиль в одежде, неяркий, сдержанный и дорогой. Сами они себя называют итальянскими англичанами. И они в самом деле чем-то на них похожи не только в одежде, но и характером. Впрочем, отличительные качества флорентийца – предприимчивость, креативность и невероятное чувство вкуса. Если уж оно было в крови крестьян, что высаживали кипарисы…

И совершенно логично, что во Флоренции находятся все головные офисы итальянских домов моды, там одеваются самые высокие гости со всего света. Флорентийцы любят англичан, а англичане любят флорентийцев. Говорят, даже английская королева только там и покупает наряды.

Венеция

О Венеции так много известно в мире, что она представляет собой неотъемлемую часть мозаики традиционных представлений об Италии. Но в реальности это небольшой город, где на данный момент всего чуть больше 50 тысяч жителей. Правда, еще 50–60 тысяч туристов приезжают каждый день, чтобы вдохнуть воздуха этих уникальных мест.