Цитаты из книг автора «Татьяна Сальвони»

Италия – это место, которое необходимо посетить хотя бы раз в жизни. Она везде разная, везде уникальная, через каждые пару километров таит открытия и находки.

И на раздражении он тоже делает клубу лишнюю рекламу. Ведь это одна из характерных черт, присущих многим богатым во всем мире, – желание раздражать, чувствовать чью-то зависть. Это как сигнал, что ты успешен. Итальянская приветливость в бизнесе наименее цинична. Если партнер прогорел, терпит неудачи, ему, конечно, будут меньше улыбаться, но тем не менее элементарную вежливость никто не отменяет. Люди все равно остаются людьми. Топтаться по нему не будут. Вероятно, это следствие католической направленности страны. А с другой стороны, они всегда пофигисты. И им ничего не стоит улыбаться и соблюдать этикет с кем бы то ни было.

Так началась революция простоты. Когда на балконе появился новый папа, он очаровал всех с первой секунды. В него вглядывались и вслушивались самым предвзятым образом, каким только можно. Ни одна фальшивая нотка не ускользнула бы. А он поздоровался, словно встретился не с огромной толпой, а со старым знакомым в кофейне. Пошутил, а потом попросил… молиться за него. И стал сам молиться с толпой. Площадь замолчала и стала молиться. Это было удивительное молчание-молитва толпы, которое пробивало до слез. Затем он благословил свой народ, сказав, что он будет с народом и что народ – это самое главное. Это выступление длилось несколько минут, но оно кардинально изменило настроение итальянцев. Все звонили друг другу счастливые, писали в «Фейсбуке», какой хороший папа, как он всем нравится. Стали вглядываться в него еще пристальнее, чтобы убедиться: это правда? Он правда такой простой, такой смиренный?

На телевидении, в газетах то и дело мелькали заголовки «Вторая неделя, как мир живет без папы». Главной темой выпусков новостей были новости о ватиканской трубе. Серый дым – какое разочарование! Но кардиналы довольно быстро сделали выбор, не затягивали до католической Пасхи (31 марта). Это всех очень радовало. Почему-то итальянцы погружались в печаль от осознания того факта, что папа еще не назначен. Сейчас это все уже стало историей.

Спустя сутки после их прибытия из трубы наконец пошел белый дым! Толпа забурлила, заулюлюкала, кадры с белым дымом появились на всех каналах, кроме детского. Зазвенели торжественно колокола, включая башни у нас в Кьяри. Выбрали папу! Ура! Осталось узнать, кто же он? Кого выбрали? Обычно с момента белого дыма из трубы до выхода нового папы на балкон проходило 40–45 минут. В этот раз прождали один час с четвертью. …И вот в окне, к которому в тот момент было приковано внимание всего мира, едва заметно зашевелились шторы. Толпа забурлила и вскричала, замахала руками. Дверь на папский балкон открылась. Потом вышел еле держащийся на ногах старенький-престаренький кардинал. Все затаили дыхание. С трудом он произнес знаменитую фразу «Habemus Papam!» – и площадь опять всколыхнулась, взвыла… И скоро на всех экранах мира появился он – латиноамериканец папа Франческо. Сразу же родилась шутка, мол, понятно, почему так долго ждали, потому что в Латинской Америке другие ритмы: темпо нон эзиста (времени не существует).

Каждый раз, когда он произносил речь на языке какого-то народа, представители этого народа громко кричали ему. Больше всех, судя по крикам, было испанцев. После мессы все стали постепенно расходиться, счастливые и благостные, словно уже попали в рай. Повсюду стрекотали в камеры репортеры, а на площади танцевала группа бразильских монашек в белом, они подпрыгивали и кричали «Папа, те амо!» И блаженно-радостно хохотали. Как мало людям надо для счастья!

После этой мессы в Ватикане начались выборы нового папы. Вся Италия ждала, когда из ватиканской трубы повалит белый дым, означающий, что папу выбрали. …В тот важный вечер мы ужинали у Фуфи и смотрели телевизор. На всех каналах было очень оживленное ожидание, атмосфера была переполнена эмоциями. Предыдущее заседание кардиналов закончилось серым дымом, что означает: к консенсусу не пришли. Мир жил по-прежнему без папы римского. Мы напряженно ели пасту, нервно шутили и вглядывались в экран, на котором показывали огромную толпу, ожидавшую дыма. Даже Алехандро притих (впрочем, в его случае сыграл роль соленый огурец, выловленный им из банки и осторожно пробуемый кончиком язычка как нечто новое, еще непознанное). А в это время неподалеку от площади в ресторане «Ди Колонелли» ужинали приехавшие за день до этого в Рим в свадебное путешествие мои друзья Аделия и Александр. Вечером, когда они только прибыли на вокзал Термини, из трубы как раз шел серый дым. Мы говорили по телефону, и я пошутила, мол, помогите там кардиналам папу выбрать. И ведь помогли!

А во время благословения папы вдруг окончательно развеялись облака и вышло сказочное солнце! Это было как чудо. Месса длилась недолго, около получаса, после молитв Бенедикт XVI стал благодарить всех за то, что приняли его непростое решение, что поддерживают его и проявляют свою любовь – на всех языках мира. Сначала на французском, потом на немецком, на польском, португальско-бразильском и так далее. Только на русском не благодарил, наверное, не знает русского.

На той части площади, которая является частью государства Ватикан, уже не было ни одного свободного миллиметра. Так что мы остались зажаты со всех сторон на той части, которая является Италией. Народ был радостный, серые тучи постепенно превращались в подсвеченные солнцем облака, и вот наконец открылось знаменитое окошко! – Папа, папа! – пронеслось по толпе. Все стали хлопать, улюлюкать и подбрасывать в воздух золотую мишуру. Мне удалось заснять момент, когда папа Бенедикт XVI начал говорить. По телу побежали мурашки. Великая сила рекламы? А может, это правда была благодать? Папа поприветствовал всех нас – не знаю, сколько сотен тысяч, но явно больше заявленных 250. И начал молиться на латинском. Это было незабываемо! Вся толпа в голос повторяла за ним слова древних молитв. Как же это было волшебно и восхитительно! Мурашки усилились, даже волосы, кажется, на голове зашевелились. А ведь я православная. Но все мы христиане, так что какая в общем-то разница!

Это очень мощная статья болеющего за свою страну человека, особенно меня тронуло до глубины души замечание о том, что Италия принимает беженцев, низкосортную рабочую силу, а экспортирует лучших из своих детей. Эмигрантские настроения среди молодежи и зрелого населения действительно очень сильны. Мой муж с первых дней нашего знакомства говорит о том, что надо уезжать. И присматривается то к Бразилии, то к Аргентине, то к Мексике. Там, где ближе к морю-океану, где всегда тепло и есть потенциал для роста и предпринимательства. На улицах растет количество неитальянцев в тюрбанах, в роддомах новоиспеченным мамочкам крутят фильмы по грудному вскармливанию и уходу за ребенком на итальянском и на арабском. Это меняет лицо Италии. Она принимает в свои объятия народы с очень крепкими традициями, которые не ассимилируются, а продолжают жить своими закрытыми сооб