Космическая одиссея 2012 года, или почувствуй себя Станиславом Лемом
«Край бесконечности» - антология современной (год издания: 2012) англоязычной фантастики, тематически посвящённая освоению космоса в пределах Солнечной системы. Издательская аннотация обещает возрождение оптимистического духа НФ Золотого века. И воскрешение происходит, пусть, может быть, не всегда в анонсированном ключе.
В 1970 году замечательный польский писатель Станислав Лем опубликовал результат десятилетий мучений над преимущественно англоязычной фантастикой Золотого и Серебряного века (от Азимова и Хайнлайна до Сильверберга и Муркока). Я про двухтомную монографию «Фантастика и футурология» - фундаментальный литературно-критический труд. Вердикт мэтра звучал тогда печально, хоть и с некоторыми крайне значительными исключениями.
При чтении данной антологии «ФиФ» Лема почти не терялась из оперативной памяти. Уж больно много параллелей, и сколь же богатый, как наверняка выразился бы Лем, «материал для компаративистики».
Но обо всём по порядку.
Дальше...
Антология весьма неровная и по качеству рассказов, и по именам участников. Вниманию читателя предлагаются и произведения мэтров ещё киберпанковой волны 80-х (Брюс Стерлинг, Пэт Кэдиган), и творцов «новой космооперы» (Аластер Рейнольдс), и совсем недавних сенсаций на сайфайном небосклоне (Джеймс С. А. Кори, Ханну Райаниеми). Совершенно разный подход и к конструированию произведений, и к раскрытию темы.
Про вступление составителя – Джонатана Стрэна – много говорить не буду. Это небольшой и довольно обтекаемый, в меру остроумный, но в целом ограничивающийся общими словами и далёкий от проницательной аналитики текст. Ну, просто вступление.
«Рыбёха-дурёха, подавшаяся в суши» Пэт Кэдиган – напористый и бойкий текст опытного и титулованного писателя. Нечто про сосуществование в системе Юпитера людей-колонистов и постчеловеческих модификантов, приспособленных к жизни в невесомости. Рассказ интересен прежде всего стилистически. Написано живо, разговорно, текст полон жаргона и распускается целым букетом остроумных неологизмов. Сюжетно и тематически ничего, в общем-то, нового. Очень напоминает «Схизматрицу» того же Стерлинга, только с ещё большим киберпанковским задором и бесшабашностью. Модель взаимоотношений постхьюманов и людей, правда, слишком уж явно списана с историй расовой сегрегации и социальных трений жителей афроамериканских гетто с европейским большинством. Однопараметрическая замена, сказал бы, наверное, Лем. Произведение прямолинейно воспроизводит исторически известные примеры в совершенно неподходящем контексте, что редуцирует проблематику к чему-то, вовсе не связанному с космосом, спутниками Юпитера и колонизацией газовых гигантов.
Впрочем, всё равно забавно. Прикольно.
«В глубинах неба» Элизабет Бир – пожалуй, один из наиболее близких к стандартам НФ «Золотого века» рассказ сборника, и в целом удачный. История первого контакта с обитателями атмосферы газового гиганта, поданная глазами представителя как раз нечеловеческой расы. Интересное описание ксенобиологических и социальных особенностей «чужаков», впрочем, несколько облегчённое некоторыми антропоцентрическими условностями, «универсальным переводчиком» и прочими классическими приёмами. Своего рода упражнение в «конструировании разумности», этюд на заданную тему. Напоминает рассказы Артура Кларка, вроде «Встречи с медузой» или «Второго рассвета».
Написано ровно, непретенциозно, ясно, в целом практично, но не без доли поэтичности. Некоторые описания, метафоры и подход к созданию имён «чужих», кажется, отсылают к скальдической манере скандинавских саг.
Особо интересных выводов из повествования сделать не получается, но и о прочтении не жалеешь.
«Двигатель» Джеймса С. А. Кори (псевдоним тандема авторов – Дэниэла Абрахама и Тая Фрэнка) – мастеровито выполненный сплав «производственной истории» из анналов освоения Марса и трогательной, даже трагичной любовной истории. В принципе, в наличии приметы современной манеры написания НФ – акцент на проработку персонажей, крепкая литературность текста, в то же время некоторые технические подробности намеренно усечены, что «смягчает» текст, делает фантастическую составляющую «гуманитарнее» и доступнее. Так, одна из центральных линий повествования – конструирование и испытание нового типа двигателя, значительно повышающего эффективность расходования реактивной массы и ускоряющего межпланетные перелёты; однако за весь рассказ невозможно догадаться о, собственно, типе двигателя: ионный он там, ядерный, на распаде или синтезе и т.д. пр. Нечто, трудно представимое для научной фантастики «Золотого века». С другой стороны, очень толковый разбор технологически обусловленных нюансов межпланетной политики, реалистичное описание происходящего на борту сильно ускоряющегося космолёта и пр., так что и проработка матчасти, в общем, пристойная. К тому же, следует учитывать: рассказ – приквел масштабного цикла романов тех же авторов под названием «Пространство», потому некоторая «недопрописанность» реалий вполне естественна.
В целом, написано толково, эмоционально «цепляюще», удивляться, что то же «Пространство» удостоилось недавно сериальной экранизации, не приходится, — авторы свою работу знают. Не шедевр, но очень крепкое произведение.
«Дорога на ССП» Сандры Макдональд и Стивена Кови. Рассказ начинается как джеклондоновская история о покорении Севера, перенесённая на спутник Юпитера Европу и в не очень далёкое будущее. Яростный, финансово и эмоционально замотивированный герой, опасная авантюра, коварные препоны людей и Природы, смертельная опасность… Потом богом из рояля вылезают внеземные формы жизни, чтобы озолотить героев и обрушить историю в нелогичный китчевый хеппи-энд. Необходимо упомянуть, что для вящей экстравагантности почти все действующие лица – почему-то выходцы из Юго-Восточной Азии.
Наверное, всё это писалось с иронией над классической НФ, с попыткой стилизации и литературной игры. Но текст довольно блёклый, персонажи схематичны, и рассказ в итоге весьма слаб.
Рассказ абсолютно не известного мне автора Джона Барнса «Быстро, как сон, мимолётно, как вдох» - один из приятных сюрпризов сборника. Короткая и на первый взгляд простая история. Фабульно – почти мелодраматическая лавстори о «трудных отношениях». Но одновременно – монолог искусственного (сверх-)интеллекта, не столь уж редкий субжанр в НФ, однако невероятно сложный в плане достижения правдоподобности. Настолько, что, по мнению Вернора Винджа, невозможный вообще; по Юдковскому, возможный только с массой оговорок; из признанных же удачных образцов навскидку вспоминается только Лемовский «Голем XIV». Автору счастливо удаётся избегнуть ловушек простых решений. ИИ-рассказчик выполняет в описываемом мире роль «универсального психолога», но это не просто калька с психолога-человека, только «очень умного». Наоборот, взаимосвязи причудливо закольцованы.
Один из героев по долгу службы обучает промышленных роботов, перетасовывая их навыки, умения и ситуации, в которые те попадают. По его мнению, обучающиеся машины - ничего сложного, просто имитации целей, стремлений, чувств. Пока те неожиданно не пытаются сыграть на эмоциях самого героя.
И рассказчик-ИИ, в числе подопечных которого герой, тоже вроде бы ещё одна искусственная нейронная сетка, просто большая, мощная, обученная анализу взаимоотношений и психологических реакций на всём массиве человеческой культуры и истории. Примерно как промышленные роботы. Только имитация.
Но не занимается ли тем же самым ИИ-психолог по отношению к людям и их мышлению: тасует, модифицирует, обучает? И что имитация, игра, притворство, а что – реальное чувство? Где же грань?
Сюжетный поворот в концовке напоминает картинки Баттлерианского джихада из «Дюны» Фрэнка Герберта или антироботической истерии из цикла об Элайдже Бейли Азимова. Но шаблончик уже не в силах повредить произведению: мелодрама уверенно избавляется от первых четырёх букв, исполняется внутренней трагичности существования, и вот читатель уже не в силах отказать в возможности чувствовать существу сугубо не человеческому.
Мастерски написанная короткая история, сдержанно поэтичная, куда умещаются любовь, обман, бессмертие и искусственный разум. Умещаются оригинально и органично.
Просто отлично!
Правда, к теме антологии рассказ относится посредственно, но подобную вещь нельзя было не включить.
«Последнее Рождество Мэйси Минно на Дионе, гонки по кольцам Сатурна, Лужайка Скрипача и сад старого гончара». Пол Макоули со своим рассказом, пожалуй, ярче всех авторов антологии демонстрирует смещение фокуса современной повествовательной манеры в НФ на психологию персонажей и общую литературность текста. Эрудиция автора, впрочем, по-прежнему значит много, главная «изюминка» рассказа связана со вполне добросовестным научным фантастическим допущением, что безусловно выводит ситуацию из рамок обычной бытовой истории. Повествование неяркое, скорее созерцательно-атмосферное, абсолютно человеческая вроде бы история потери трансформируется в полуэссе о поисках смысла жизни в новых и, казалось бы, совершенно нечеловекоразмерных условиях космоса. Некоторые психологические наблюдения, особенно насчёт возможных мотивов космической экспансии, освоения новых «земель», нетривиальны, интересны и потому ценны.
Хороший рассказ.
«Техника безопасности» Кристин Кэтрин Раш – ещё одна простая перестановка. Почти дословный перенос очевидного бытового сюжета из трудовых будней экзаменаторов автовождения в ближний космос. Замена автомобиля на космолёт несколько повышает ставки и цену ошибки, однако ничего качественно нового в ситуацию не привносит. Причём само предположение о схожести испытаний на управление космолётом с автоэкзаменами выглядит довольно абсурдно, само собой. Игра на сенсационном сюжете ради локального эмоционального, прежде всего юмористического эффекта. "Женщина за рулём чуть не уничтожила космическую станцию!" - отличный заголовок для ежедневной газеты.)
Космос решительно ни при чём.
«Камни, Прутья, Солома» Гвинет Джонс – действительно хороший НФ-рассказ об автоматизированном дистанционном исследовании Солнечной системы. Тема «телепутов» абсолютно не новая, но для сборника оригинальная – больше никто из авторов «безлюдное» освоение космоса не рассматривает. Нетривиально вплетена тема ИИ, несколько интересных психологических наблюдений. Большего вроде и не скажешь, во избежание спойлеров, но рассказ хорош.
«Тихея и муравьи» Ханну Райаниеми – забавная и мрачноватая НФ-фантазия, абсолютно в духе автора «Квантового вора», отсылающая разом к «Волшебнику страны Оз», «Алисе» Кэрролла и даже Фрэнку Герберту, и напоминает по смелому словотворчеству и искусной стилизации «Сказки роботов» Лема. Впрочем, причудливая фантасмагоричность украшает не слишком новый сюжет о ксенофобии человечества к постчеловечеству, а также историю взросления и обретения себя. Абсолютно не значит, что рассказ плох, просто финский Повелитель Матана (Райаниеми – матфизик со степенью в области теории струн) явно способен на много большее. Тем более, что ярчайшие находки рассказа, вроде внешней памяти и независимо от сознания и человеческого мышления существующих мемов-архетипов, куда ярче обыграны в его же крупной форме, где и проблемное содержание не в пример нетривиальнее.
Впрочем, перед нами оригинальный, атмосферный, добросовестно написанный рассказ, яркий представитель современной экспериментирующей постмодернистской фантастики.
«Обелиск» Стивена Бакстера, как и «В глубинах неба», очень классично звучащее произведение, но скорее в худшем смысле слова. Схематичная, умещающая десятилетия сюжетного времени в пару десятков страниц производственная история освоения Марса, к которой суровыми нитками, будто для виду, пришита драма столкновения героического первопроходчества и преобразовательства с человечностью. Притом собственно научно-фантастическая сторона произведения, которая автору явно интереснее и важнее, не предлагает, в общем-то, ничего существенно нового. Пределы прочности конструкционных материалов, вроде кирпичной кладки или железобетонного каркаса, увеличенные низкой гравитацией Марса, позволяют развить особую циклопическую архитектуру и мобилизовать население на стахановские темпы строительства промышленности. Вдохновляющий и невероятно оригинальный сюжетец, не правда ли? :)
Написано сухо, невыразительно, временами неуклюже. Попытки внести этнический колорит, отсылки к китайской культуре и мифологии ходульны и едва ли работают на произведение как задумано. Намеченное противостояние, довольно карикатурное, восточного коллективизма и западного индивидуализма, «не играет», будто добавлено для галочки.
Слабый рассказ именитого автора.
Аластер Рейнольдс, «Тщеславие».
Всё же уровень Рейнольдса замечаешь сразу. Малая проза валлийского астронома лишена спорных мест его крупной формы (и отличная концовка на месте, и диалоги живы и харАктерны), но сохраняет все фирменные достоинства. Безукоризненная эрудиция, завораживающе кинематографичная подача самых головоломных научных концептов, отличное чувство настроения, атмосферы при конструировании мрачноватых, но сложных и притягивающих внимание миров будущего.
Кроме того, в этом рассказе, посвящённом изобразительному искусству космического грядущего, особенно ярко раскрывается эстетическое и художественное чутьё Рейнольдса. Описанный творческий акт впечатляет и сам по себе. Эффектный переход классического ренессансного образа в новое, существенно технологичное, астроинженерное искусство производит похожий эффект на сцены из «Схизматрицы» Стерлинга, где главного героя, двухсотлетнего трансчеловека, разбирает истерический смех при взгляде на торжественные портреты «древних» и «мудрых» основателей родной космической колонии. Или на тот момент из «Призрака в доспехах», где пулемётная очередь шагающего танка в битве с постчеловеческим киборгом рассекает рельефное изображение эволюционного древа, увенчанного гоминидами. Рейнольдс очень тонко умеет поймать и воспроизвести этот мрачноватый киберпанковский дух Великого Нового, взламывающий изнутри глубинные естественные основы человеческого порядка.
Притом, персонажи Рейнольдса остаются психологически достоверными, живыми, яркими, что, честно говоря, не всегда удаётся британцу на все сто.
Великолепный рассказ.
«Право на воду» Ан Овомойела – ещё одна производственная история, на сей раз про космические станции околоземного пространства в условиях жёсткого водного кризиса – в мире, где вода не только важнейший жизненный ресурс колонистов, но и источник реактивного топлива для межпланетных перелётов. Толковая, технически грамотная, психологически вменяемо разыгранная партия о взаимовыручке и толкающем прогресс мечтательстве.
«Пик Вечного Света» Брюса Стерлинга блистает в сборнике в полном согласии с названием. Фонтанирующая стилистической изобретательностью и тонкой иронией умная история об отношениях полов, синтетической культуре и… перспективах колонизации Солнца. Всё же Стерлинг редчайший мастер, способный органично сочетать несочетаемое и затрагивать в произведении почти несовместимые вопросы.
Разные темы, идеи и общественные структуры вложены в коротком рассказе, как упомянутые в тексте разные уровни упорядоченности Вселенной. От ироничного вступления, где в описании общества меркурианских колонистов причудливо сталкиваются случайные формы организации искусственного, созданного с нуля социума и «вечные» проблемы человеческого сосуществования, Председатель Брюс ничтоже сумняшеся переходит к серьёзному обсуждению проблем космической экспансии, сопутствующей им идеологии и началам философии сложности, синергетики и экстропианства. Извечный интерес Стерлинга к экзотическим культурам накладывается на поток стилистических находок с изумительно метким словотворчеством под стать "Кибериаде" Лема. Произведение хочется просто разобрать на цитаты.
Рассказ – подлинная жемчужина «Края бесконечности».
Раздел «Об авторах» добавляет много интересной информации и представляет своего рода «социальный срез» современного писательского НФ-сообщества. Как и во времена «Фантастики и футурологии» Лема, англоязычные фантасты пишут en masse романов по 5 в год, зачастую работают не только в фантастике, но скитаются, по призванию или заработка ради, между жанрами: фантастика, фэнтези, подростковая приключенческая литература, детективы, триллеры, даже романтическая литература. Впрочем, необходимо заметить, что явно сформировалась целая когорта менее «торопливых» в создании произведений авторов, пишущих прежде всего то, что реально интересно им самим в художественном смысле. В 60-70-е подобная страта была, по Лему, пренебрежимо малой. Причём представлена эта стратегия творчества среди всех поколений участников антологии: от мэтров 80-х (Пэт Кэдиган, Брюс Стерлинг), до авторов, вышедших на первый план в 00-х или 10-х (Аластер Рейнольдс, Ханну Райаниеми).
И, конечно, краткая биография Брюса Стерлинга блистательно написана сама по себе. :))
В целом, антология демонстрирует весьма неплохой средний уровень, и думается, что, будучи рассмотренной в духе «Фантастики и футурологии», получила бы несколько меньше разгромных отзывов на единицу художественного текста, чем можно встретить в этой книге на многие другие сборники.
Англоязычная НФ определённо демонстрирует уже долговременный рост интереса к литературности текстов, и что особенно приятно – не в слепом подражании мэйнстриму и «большой» литературе, как подчас бывало с фантастикой «новой волны» 60-70-х. Научная эрудиция и техническая грамотность авторов по-прежнему в цене, и оригинальные находки в области идей встречаются не так уж редко. Впрочем, признаюсь, надеялся на несколько большее.
Нельзя сказать, что антология очень уж цельна как тематическая подборка. Да, у многих авторов прослеживается довольно когерентное общее видение будущей колонизации ближнего космоса и поднимаемой ею центральной проблематики. И произведения этих авторов подобраны с умом, дополняя друг друга. Однако, много, с одной стороны, пустых и «халявных» произведений. С другой же стороны, - те редкие произведения, что ставят наиболее оригинальные вопросы и предлагают наиболее интересные ответы (рассказы Барнса, Рейнольдса, Райаниеми, Джонс, Стерлинга) зачастую скорее выбиваются из общей тональности сборника, да и из его темы, а не задают антологии тон.
В общем, антология в восторг не приводит, но хорошей литературы здесь хватает, и в качестве информационной сводки о положении на западных НФ-фронтах тоже крайне интересна.