Стивен Кинг — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
image
  1. Главная
  2. Библиотека
  3. ⭐️Стивен Кинг
  4. Отзывы на книги автора

Отзывы на книги автора «Стивен Кинг»

3 061 
отзыв

angelofmusic

Оценил книгу

Кроме того, я не хочу кричать на каждом угу "Спойлер!" этим словечком в основном щеголяют испорченные люди.

Должна заметить, что я очень, очень испорченная девочка. Это рецензия-спойлер, зайчатки!

Ещё одна цитата прежде, чем приступлю к анализу:

Сядь я хоть на несколько дюймов левее, меня бы уже не было.

Чё? Его же сбили на дороге, он не в машине был. Переводчик залажал? Загуглить то, что в Википедии указано, не судьбец?

Уилла

Сразу скажу, что сперва я хотела поставить сборнику пятёрку. Радовалась, что Кинг мне приносит то же удовольствие, что и в двенадцать лет (да, в детстве я читала Кинга. И смотрела "Омена". А всякие Штайны, если бы я нечто подобное читала лет в десять, мне бы показались чтивом для малышни. Надеюсь, это многое объясняет).

Вопрос к себе: что я делаю? Зачем разъединяю Кинга на составляющие, фанатов мне это не прибавляет. И в то же время я не могу удержаться. Я не читаю Кинга, я ворую. Для меня он не писатель, а "дядя Стивен". Некто давно известный, почти родной. Во многом сформировавший меня. И когда лажает он, это как-будто я лажаю. Я не могу его высмеивать, но я могу его ругать. Его ошибка - это не просто ошибка, это горный обвал. А его успех... Не, не вызывает радостного чувства "теперь он паровозик, который смог". Какое право имеет Стивен не быть лучшим? Во, написал хорошее, молодец, так и должно быть, солнышко светит, в общем, ничего особенного, всё на местах. Видимо, именно его косяки заставляют меня чувствовать, что мир стронулся с места, что у писателя, которого я всегда считала лучшим, есть очень большие и очень тёмные пятна, потому я и бешусь. Меня его косяки бесили и, надеюсь, продолжат бесить, потому что бешенство от его косяков вызывает моя убеждённость в том, что великолепный писатель. Моё равнение на него. Его косяки - это как мои косяки. Да, возможно, я один раз его перерасту. Но, питаю надежду, это будет не скоро.

Итак, "Уилла". Парень идёт от станции, где пассажиры ожидают замену сошедшего с пути поезда, в город, куда ушла его девушка. Он находит её в дансинге и тут понимает, что они все, включая пассажиров на станции, умерли в том, сошедшем с путей поезде. И девушка предлагает ему поселиться в городе. Они ещё идут на станцию, пытаются сказать это пассажирам, но те не хотят слушать и прогоняют их. Тогда парочка поселяется в дансинге, где будет отражаться в зеркалах.

Теперь разберём, чем хорош рассказ. Прежде всего, он очень красив. Сам образ отражающей в зеркалах танцующей призрачной пары влюбленных, уже тянет на десятку. Но есть и кое-что ещё. Хотя, как. наверное, всем кажется, центральное событие - это то, как пара пытается уговорить пассажиров-призраков, к счастью, это не оно. Потому что если бы именно ради этого писался бы рассказ, это было бы плагиатом. Думаю, все узнали мотив из последней части "Хроник Нарнии", где гномы не хотели выходить из сарая, так как не верили, что загробная жизнь существует. Но из-за того, что Кингу надо раскрыть характер Уиллы, показать, как она предпочитает смотреть правде в глаза, возникает мотив, как мир вокруг мертвецов подчиняется их ожиданиям. И вот этот дополнительный мотив делает рассказ блестящим, придаёт глубину продуманного мира. Я не могу поклясться, что мир продуман, но он выглядит таковым, у него есть свои правила и весь рассказ не посвящен тому, чтобы эти правила объяснить, потому рассказ блестящий. Сейчас пройдусь по всем, но вроде это лучший в сборнике.

Гретель

В принципе, этот рассказ стоял на грани - скатиться в девятку. Но так как непонравившихся мне моментов два и они не очень большие, то всё-таки оставлю десятку.

Очень большая часть рассказа посвящена тому, как некая Эмили, после смерти дочери-младенца и после ссоры с мужем, начинает изводить себя постоянным бегом. Нечто похожее будет в одном из следующих рассказов, но я там покажу, в чём разница и почему этот рассказ намного превосходит тот.

В конечном счёте она оказывается на острове, где есть летний домик её отца. Она бегает ежедневно мимо особняков миллионеров. Один раз она останавливается поболтать с привратником у моста, который говорит, что приехал чувак-милионер, который постоянно возит баб на остров, называя их "племянницами", так что пусть поостережётся и к нему не обедать, не кататься на яхте не идёт.

Уже на тот момент мне пришло в голову, что всё как-то похоже на убийства (на самом деле вот ещё пришло в голову возражение: возить будущих жертв в боле-менее богатое место, где с 80-х наверняка стоит камеры наружного наблюдения - так себе идея). Эмили натыкается на машину с трупом прямо минут через пятнадцать. Маньяк её вырубает, она приходит в себя связанной. Сдаёт, что привратник при въезде догадывается о том, что миллионер - маньяк и пока маньяк пошёл мужика убивать, пытается освободиться.

Вот тут два эпизода, которые меня смутили. Первый - девице удалось вырубить маньяка деревяшкой по башке. Она даже подумала о том, что надо мужика убить, но не нашла быстро нож и убежала с кухни. Чё? Почему мне понравился первый сезон зенескоповских комиксов про Алису (дальше всё накрылось такой звездой, что и упоминать не хочется), так из-за момента, когда маньячный Сумасшедший Шляпник пытается убить Алису, но ей удаётся его оглушить. Она берёт нож и ставит Шляпника в известность, что всегда её раздражали убегающие от маньяка героини, когда маньяк без сознания и не может себя защитить. Потом Алиса делает много такого, что хотя и оставляет Шляпника в живых, в не таких порнографических (а вы там этих полуголых героинь видели?) комиксах, как у Зенескопа, если бы и позволило Шляпнику ходить, так только под себя.

Потом Эмили, правда. вспоминает, что да, таки был там нож, про который она забыла... Какой, к чёрту, нож? У неё деревяшка так и осталась в руках! Любой человек в истерике, если бы увидел, что деревяшка хорошо себя показала, избивал бы деревяшкой, пока не пришёл бы в себя. К следующему утру. С хорошо отбитым бифштексом под ногами.

Второй раздражающий момент - она бежит по пляжу и видит мексиканца, который вылезает из воды. Подбегает к нему, просит помощи, маньяк убеждает мексиканца, что это его сбежавшая жена... В общем, я клише Кинга знаю, что мексиканец уже труп - было понятно. Но, дядя Стивен, сколько десятилетий назад ты бегал? Объясни мне мотивацию девицы, которая остановит бег (а это ни хрена не легко, тем более, что она измучена) и пойдёт искать защиты у НЕВООРУЖЁННОГО парня? Мотивацию тут жестоко вы...али. Она могла заорать "Полиция" (на испанском звучит почти так же, как на английском) и бежать дальше. Мексиканец - идеальная штука. У него может сработать вмешаться (потому что когда ещё будет повод дать в рожу одному из местных миллионеров, как не при защите убегающей "жены"?), может протупить, но в таком случае задержится маньяк, потому что будет убивать свидетеля. Или решать бежать за девушкой и упускать свидетеля. Это такой идиотский кинговский клишированный эпизод. Всё его назначение "а теперь попереживайте!". Ненавижу такое. И не надо меня убеждать, что я обязана "начать переживать", тогда я сама убью, эффективнее, чем давешний маньяк. Ненавижу идиотские действия. А если человек их совершил, человек должен осознать, что они идиотские. Например, так как никто не решается Кинга критиковать, сам "дядя Стивен" не осознал, как убивает реалистичность и надоедает нытьём "Ну, попереживай со мной!".

Что дало при всех минусах сохранить высокую оценку, так то, что мозги у девицы включаются, она топит маньяка. Почему название "Гретель", я чё-то не помню, было ли в рассказе объяснение, но полагаю, что отсылка к "Гензелю и Гретель".

Я не знаю, получает ли кто-то удовольствие от того, что находится в сознании жертвы. По крайней мере, я не помню книг на эту тему, что демонстрирует - прослойка мазохистов слишком мала, чтобы имело смысл её литературно обслуживать. В слэшерах обычно исподволь зрителя заставляют сочувствовать маньяки (потому все жертвы обычно полное дерьмо), в маньячных книгах мы сочувствуем жертве, которая сопротивляется, пытается придумать способы выжить. Зачем делать эпизоды с дуростью жертвы? Окей, каждый может запаниковать, никаких претензий. Но и должно быть указание, что да, автор сознаёт, что это глупость от паники. Дурость как дурость - очень скучна. Никому не охота (или очень маленькому числу людей) быть в психологии пожираемого хот-дога.

Сон Харви

Жуткий, хороший рассказ. Призрак Рэя Брэдберри тут виден, но вышел покурить и вообще совершает сексуально-оральные действия, признающие превосходство мастера.

Пожилая пара. Муж Харви рассказывает жене Дженет жутковатый сон, как ему позвонила одна из их дочерей. И чем больше он рассказывает, тем больше жена видит, как элементы этого сна исполнились в реальной жизни. Например, вмятина на машине их соседа. И вроде бы во вмятине видна кровь. И хотя не ясно, что сказала позвонившая и рыдающая дочь, можно предположить, что она рассказала о том, как погибла её сестра. Но сон Харви прервался раньше. В то же время Дженет уже не может переносить сгустившегося страха. И тут в реальности звонит телефон.

Как рассказ - это очень неплохо, хотя и не совершенно блестяще. Этот эпизод намного круче смотрелся бы в романе. Хороший роман и представляет собой комплекс таких сцен-рассказов. Рассказ - это одно блюдо за столом, роман - весь обед. В общем, как отдельный рассказ - сцена вкусная, но в сочетании с чем-либо, это было бы незабываемо.

Стоянка

Вот тут десятка без всякого там. Писатель заезжает на стоянку пописать и слышит, как в женскому туалете мужик избивает беременную жену. Писатель понятия не имеет, что делать, но тут он вспоминает про своё альтер-эго, от имени которого пишет "крутые" романы и устраивает мужику и бабе-дуре Содом и содомию.

Правда, снова кольнуло, как он в "Тёмной половине" оттягивался на мужике, который разоблачил его псевдоним. Но тут всё норм, Бахман возрождён. Субличности, вытаскивание фантазий в реальную жизнь. Если "Уилла" самый лучший рассказ сборника, то этот, определённо, мой любимый. Кинг просто от щедрот вылил мне флакон бальзама на сердце.

Четыре рассказы и все по высшему баллу, да? Затс олл, фолкс! Дальше Кинг пошёл не по хардкору, а по косякам.

Велотренажёр

Художник Ричард после того, как ему поставили диагноз, что у него слишком высокий уровень холестерина, садится на велотренажёр и перестаёт есть жирное. Я читала другие рецы, видела, как проводят параллель между Ричардом и Эмили из рассказа "Гретель", так как оба злоупотребляют фитнессом. Да близко не одно и то же. Эмили заглушает в себе боль. Ричард пытается наоборот почувствовать вкус к жизни после смерти жены четыре года назад. Ему скучно крутить педали, потому он рисует картину перед собой. Мне это серию "Чёрного зеркала" напоминает, блин. Но и там люди катили по компьютерной дороге. А тут дорога нарисованная. Да, смартфонов в те годы не было, но были КПК (карманные компьютеры), ноуты, аудиокниги. Нет, он рисует статичную картину.

А потом он в неё по реалу погружается всякий раз. А потом за ним начинают гнаться его хуманизированные липиды из компании ЛИПИД, так как из-за отсутствия холестерина в крови, они лишились работы и один из них даже покончил с собой.

Знаете, если вы не будете всемирно известным писателем и напишете подобное, никогда не показывайте психиатрам. Во избежание. Но, в принципе, у наследников Кинга сейчас шикарное оружие, чтобы папаню признали недееспособным, если им потребуется.

И вот джип догоняет Ричарда. И в рассказе такое подмигивание от автора, мол, вы думали, что его убьют? Да близко в мыслях не было. Я по наивности полагала, что те как-то объяснят, почему создания фантазии Ричарда ожили. Да и вообще как-то тупо убивать организм, в котором и за счёт которого ты живёшь. Почему-то последнее соображение, кажется, даже Кингу в голову не пришло. Липиды говорят, что пусть Ричард не так уж налегает на упражнения, пусть даст и им работу. И в послесловии Кинг говорит, что не любит переизбыток упражнений.

Я сейчас руками развожу, как Траволта из мема. Что это было? Попытка пошутить на тему "не буду я соблюдать ваши упражнения"? Не соблюдай. Можно подумать, что тебя кнутами бьют, чтобы ты ездил на велотренажёре. А твои липиды сперва тебя запугивают, а потом умоляют не ездить. Что за рассказ из детского сада? Редкостная ниочёмность. Но это не худший рассказ в сборнике.

Вещи, которые остались после них

Если бы это был рассказ неизвестного автора, то он бы и остался последним прочитанным мною о писателе. Это рассказ про 11 сентября. У выжившего (потому что прогулял работу) мужика оказываются вещи его коллег. Он долго мучается, а потом раздаёт по их родственников.

Боже! Там плохо всё. Прежде всего, сама идея. Если вы придёте на похороны далеко не вашего родственника или близкого человека, начнёте заламывать руки и кричать на всё поминального застолья "Траааагедия!"(привлекая тем самым к себе внимание по полной), вам дадут палённой водки и тем самым положат конец мучениям вас и всех, кто находится с вами рядом. Потому что театральные эффекты трагедию не то, что не дают отрефлексировать, они снижают её градус, делают её из настоящей просто театральным фарсом. И в этом рассказе пожалейка вывернута на максимум.

Второй аспект - это секс. Начинается рассказ с бабы, которую герой мечтал бы трахнуть, а воспоминания о коллегах перемежается флешбэками, как герой пытался в отрочестве кончить в трусики своей сестры (по крайней мере, с сестры их предварительно сняв).

Это нечеловеческая дурновкусица. Нет, пожалейка к персонажам "а тот хотел достроить сарай" не сработала. Погибшие персонажи так и остались персонажами, а не реальными людьми. Много ожогов, и, само собой, упоминание прыгнувших с башен с описаниями, что они там, возможно, чувствовали.

Я понимаю, что рассказ 2001-го года, Кинг тогда не оправился от аварии, но пихать его в сборник 2006-го... не стоило.

Поискала, не смогла найти. Видимо, наши редакторы не внесли (надо бы самой заняться, у меня редакторские права есть), но у Кинга есть БЛЕСТЯЩИЙ рассказ о трагедии. Не помню названия. Про женщину, которая направила грузовичок с детьми своими и детьми подруги, на стоянку, во внезапном суицидальном порыве. И там нет пожалейки. И рассказ производит глубочайшее впечатление. Там и социальная тема поднята. И рассказ написан много позже, чем "Вещи".

Надо, чтобы Стивена критиковали. Без критики его иногда заносит. Это не структурная ошибка, он может писать такие вещи хорошо. Но иногда, где хорошо, а где ужасающе - не осознаёт.

После выпускного

Девушка на вечеринке своего супербогатого приятеля. Её мысли, её планы, её попытка вырваться из своей социальной среды, причём наплевав на парня, боязнь родителей парня, что он на ней женится... И тут на Нью-Йорк падает ядерная бомба. И это конец планам всех. Осознание конца. Даже не жизни, а всех планов.

Атмосферная, неплохая зарисовка. Хорошая проработанность бэкграунда, даёт возможность катать в сознании мысли этих персонажей, как шарики.

Н.

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИ скучная вещь. Девица присылает другу их общего детства записки своего покончившего с собой брата-психиатра. В записках - хроника, как приходит некий пациент Н., который рассказывает, как на поле Аккермана видел, как прорывается из другой реальности монстр КХТУН (чем не Ктулха?) и чтобы удержать монстра в той реальности, надо постоянно делать какие-то невротические действия с подсчётом.

Кто изготовил камни, удерживающие ту реальность? Почему никто не организовал клуба хранителей? Почему существа из той реальности так хотят убить существ из нашей? (это вообще меня интересует в КАЖДОМ долбанном дешёвом ужастике). А вот я читала рецы. Никто даже не поинтересовался. Сам Кинг - тем более.

Это настолько тупая и дешёвая страшилка, насколько вы можете себе представить. Сперва Н. кончает с собой, потом доктор едет на поле и кончает с собой, потом его сестра, потом друг детства. Уже на моменте, как ни хрена в записках не происходит, просто Н. сотый раз описывает, как ему страшно-страшно-страшно и учитывая, кто и почему посылал записки, я начала фейспалмить. Это ровно то, что можно было ожидать. Все ходят по очереди убивать себя об монстра. Я с компанией в десять лет такие тупые страшилки не сочиняла.

Кинг обещает в послесловии, что мы тоже кинемся всё подсичтывать. В чём-то он прав, я с первых десяти минут принялась подсчитывать, сколько ещё страниц в рассказе и когда же это закончится.

Кот из ада

Стаааааренький рассказ, ещё в детстве читала. В двенадцать лет он производил впечатление больше. Владелец химической компании, которая ставила опыты на котиках (??? никаких пересечений с человеком, отвратные животные для опытов, заодно и дорогие), нанимает киллера, чтобы тот убил прибившегося к его дому кота. Потому что уже трое человек в доме умерли, явно по вине твари.

В принципе, доказательство, что Кинг лажал всегда))) Уже в двенадцать лет реакция профессионального (!!!) киллера на слова "Тот, кого вы должны убрать, у вас за спиной", повергала меня в недоумение. Он падает с дивана, становится на одно колено, вытаскивает пистолет... Боже, какое тупое МХ!))) У меня в голове сейчас, в моём крайне зрелом возрасте киллер проделывает всё то же с грацией Лесли Нильсена, перекувыркивающегося в очередной пародии)) Кто так делает? Надо уйти с линии выстрела, повернуться спиной к стене и вытащить пистолет. Потому что, если твой наниматель пустил тебе за спину того, кого хочет убить, то поворачиваться спиной к нанимателю - это признаки пропаганды Роскомнадзора)))))) Ну и сколько времени займёт падение на колено - вообще молчу))

В общем, кот заставляет киллера попасть в аварию (потому что убить его прямо за пять минут в холле дома - было бы слишком легко). Потом залезает киллеру в рот и проедает в нём дыру, чтобы вылезти у того из живота. Кинг по сию пору под впечатлением от "Чужого")))))))) Да, ещё в детстве меня интересовало, каким макаром пусть обездвиженный, но находящийся в сознании и разговаривающий (значит. челюсть действует) киллер не попытался раскусить кота пополам.

В общем, психология, физиология и даже страшилка (потому что из-за недостатка фантазии аварией кот убивает сразу двух персонажей) - просто ностальжи))) Полный и окончательный бред))))))

"Нью-Йорк Таймс" по специальной цене

Средненько. Попавший в авиакатастрофу муж звонит прямо во время похорон своей жене. Неплоха идея с тем, что на том свете иначе течёт время, потому мертвец знает, что будет в будущем. Но рассказ совершенно пустой. Зачем вообще нужна эта последняя фраза, вынесенная в заголовок, фраза, которую слышит жена в рекламе, когда пытается сама позвонить по телефону мужа? Это такая попытка в "со змыслом". Рассказ плохо развит, ни к чему не ведёт, нет главного красивого образа рассказа.

Немой

Мужик делится с глухонемым попутчиком своими проблемами: его жена с любовником растратила деньги у себя на работе и теперь ей грозит суд. Попутчик оказывается не глухим и потом убивает жену с любовником. Всё. Лопата.

Этот рассказ не цепляет потому, что в нём нечему цеплять. Рассказ представляет собой исповедь мужика в католической церкви. И священник постоянно напоминает, что ко мне скоро придут друзья и принесут пожрать. Религиофобия Кинга во всей красе. Будь я католичкой, я бы предложила свой филей Илону Маску. Чтобы он смог на моей тяге построить дешёвые ракеты на Марс (а вы для чего подумали?). Ладно священник, который не может заткнуться, но и мужик, которому толсто намекнули "короче, схлифасофский", всё размазывает то, что я вам в паре предложений вывела.

В общем, нереалистичность выкидывает тебя постоянно на поверхность, ты о писателе помнишь всю дорогу. История ни к чему не ведёт. Красивого образа нет. И на фиг тут важность того, что попутчик притворялся глухим? А если бы тот не был глухим, этот идиот не стал бы вешать на него свои проблемы? Давно Кинг не катался в такси. Да и мне скорее было жалко жену с любовником, почувствовавших страсть в пожилом возрасте. А придурок, говорящий "Женщины в пятьдесят лет должны думать о внуках", явно не получил того, чего заслуживал.

Аяна

Вот выкинуть бы из сборника всю середину и оставить только первые рассказы и последние. А то я боюсь уже, что Кинг для меня превратится во второго Геймана. В принципе, Геймана я просто не люблю, а Кинг у меня идёт "он накосячил, найди косяк, отрефлексируй и САМА НИКОГДА ТАК НЕ КОСЯЧЬ ПРИ ПИСЬМЕ!". Но всё же, сознаюсь самой себе, иногда Кингоновские косяки тоже начинают бесить.

Рассказ сильно напоминает "Зелёную милю". В самом начале мы узнаём, что хотя отец ГГ умирал от рака, затем чудом он выжил. Затем мы узнаём и про чудо. В палату к отцу зашла девочка-негритянка, явно сама больная, в сопровождении пожилой негритянки. Именно девочку звали Аяна. Прежде, чем её успели остановить, девочка поцеловала старика и ушла вместе с сопровождением. И после этого отец пошёл на поправку.

Увы, хотя рассказ миниатюрный и никак графически не поделён, в смысловом наполнении он состоит из двух частей. В моей слетевшей и несохранившейся реце на "1922" я анализировала метод Кинга писать строго определённое время ежедневно. Этот метод ужасен. Да, с одной стороны ты каждый день тренируешься, это идеальный способ держать себя в тонусе (потому что существует мнение, что музыкантам тренироваться ежедневно надо, живописцам надо, а писателям - нет, они и так всё умеют. На самом деле - ни хрена подобного), но с другой - я обнаруживаю у него куски, продиктованные вдохновением, хорошо, если раз в рассказе.

Насколько видите, этот рассказ построен аннотационным способом (как и почти все невдохновенные в его сборнике). Рассказчик обещает поведать, как произошло чудо, потом рассказывает. Если бы вторая часть рассказа задумывалась бы раньше, она должна была бы быть тоже упомянута в предисловии-"аннотации". Но она возникает ниоткуда. После того, как его отца излечили, герой заболевает, но к нему приходит мужик (по ходу он говорит, что Аяна уже умерла) и водит ГГ по больным, которых ГГ целует, чтобы они выжили. Мужик приходит трижды в течении десяти лет (вроде ГГ выздоравливает по ходу), ГГ зовёт его отпраздновать Рождество, но мужик говорит, что атеист и Рождество не празднует (суровый атеист, видимо). Полагаю, ради этой последней фразы вторая часть и затевалась. Как написал сам Кинг в послесловии, он хотел понять, почему Бог дарует исцеление одним, а не другим.

И дело тут не только в моей религиофилии, противопоставленной кинговской религиофобии (или, по крайней мере, не только в ней), а в том, что невдохновенная проза не читается. Кто этот мужик? Зачем нам так подробно знать, с кем целовался ГГ? Ведь уже по названию понятно, что центром должна быть девочка Аяна. А на самом деле - померла и фиг бы с ним, мы через скучного ноунейма будем демонстрировать фи-ло-со-фию!

Из рассказа мог бы получиться шикарный роман или хотя бы повесть. Но, как обычно, всё самое интересное у посттравматического Кинга - во второстепенных, а не главных ветках.

Взаперти

Битва Кинга старого с Кингом посттравматическим. Или, как я дала названия в той достопамятной реце, битва Кинга Безумца с Кингом Обывателем.

Начало очень хорошо. Два пожилых миллионера судятся - сперва из-за земли. А потом из-за собаки одного, так как второй поставил электрический забор между их участками и собака умерла от удара тока. Но вот тот, кого ГГ Кертис называет Паскудой, предлагает помириться. Кертис едет к тому на стройплощадку,видит, что всё в запустении, Паскуда тронулся, говорит, что более раком и вооружён пистолетом. Заставляет Кертиса зайти в туалетную будку, а будку сталкивает с холма. Старый, добрый туалетный Кинг. Не забудем говностаев.

И рассказ, который, по сути, повесть - и нравится мне, и не нравится. С одной стороны, это типичное кинговское "герой не может выбраться и он весь в своих мыслях" ("Игра Джеральда"), с другой, учитывая, как его персонажи придумывали десятки способов выживания, Кёртис вызывает непрекращающееся "чё?". Первое. У него есть ключи от мотоцикла, они упомянуты несколько раз. Почему он не попытается процарапать дырки в пластике? Да, там упоминается, что стенки укреплены железом. Насколько укреплены? Повсюду ли? Второе. Какая форма у этой кабинки? Вообще-то обычно кабинки делают квадратными. Даже в случае, если передняя и задняя часть в два раза шире боковых стенок, можно было бы хотя бы ночью попытаться перевернуть раскачиваниями будку на любой бок. Кёртис заперт только весом будки, лежащей на собственной двери. Переверни - и свобода. Вообще пластмассу он не трогает по определению. Потом он залезет в бак, поняв, что пол будки слегка отходит. Попытаться разбить сидушку, отделяющую бак от кабины? Не-а. Да и пол исключительно аккуратно скручивается. А потом Кёртис ложится спать в бытовке, предварительно открыв дверь. При том, что всю дорогу думал, что Паскуда может вернуться, чтобы позлорадствовать.

Это такие ненормальные американские горки. С одной стороны вроде Кинг делает все те же приёмы, что и раньше, с другой - он нах из-за травмы головы забыл, на хрена он их применял и почему они действовали. И всё сдобрено дерьмом. Буквально. Я даже предполагала, что Кинга подменила. Нет, он слишком легко и смело пишет для двойника. А вот, что его тело захватила мистическая сучность и теперь пользуется памятью Кинга, верю))))

Совершенно никакая сцена мести. Кёртис слегка пугает Паскуду и потом говорит: ну лан, разрешаю гнить от рака дальше. И всё? Он и так гнил, даже если бы среди дерьма откинулся. Мы же прониклись тобой, Кёртис! Ведь Кинг шикарно тебя описал (хотя почти без флешбэков, что всегда делало прозу Кинга богаче), мы прониклись, мы тоже ненавидим Паскуду за убийство старенькой собаки. Дай нам сладкую месть, Кинг-демиург! Не даёт мести.

Ладно, подведём итоги. Пока не подсчитывала. Думаю пока что поставить всей книге 3,5.
10+10+10+10+5+3+8+1+6+7+6+8+8 /13 = 7

Да. 3,5. Я вот задумалась о том, чтобы составить из рассказов Кинга нечто идеальное. Взять для сборника каждый рассказ. бьющий в цель. Да, Кинг тогда перестанет быть реальным. полностью уйдя в цитадель Суперидеальный писатель. Но что-то в этом бы было!

20 июня 2021
LiveLib

Поделиться

angelofmusic

Оценил книгу

Кроме того, я не хочу кричать на каждом угу "Спойлер!" этим словечком в основном щеголяют испорченные люди.

Должна заметить, что я очень, очень испорченная девочка. Это рецензия-спойлер, зайчатки!

Ещё одна цитата прежде, чем приступлю к анализу:

Сядь я хоть на несколько дюймов левее, меня бы уже не было.

Чё? Его же сбили на дороге, он не в машине был. Переводчик залажал? Загуглить то, что в Википедии указано, не судьбец?

Уилла

Сразу скажу, что сперва я хотела поставить сборнику пятёрку. Радовалась, что Кинг мне приносит то же удовольствие, что и в двенадцать лет (да, в детстве я читала Кинга. И смотрела "Омена". А всякие Штайны, если бы я нечто подобное читала лет в десять, мне бы показались чтивом для малышни. Надеюсь, это многое объясняет).

Вопрос к себе: что я делаю? Зачем разъединяю Кинга на составляющие, фанатов мне это не прибавляет. И в то же время я не могу удержаться. Я не читаю Кинга, я ворую. Для меня он не писатель, а "дядя Стивен". Некто давно известный, почти родной. Во многом сформировавший меня. И когда лажает он, это как-будто я лажаю. Я не могу его высмеивать, но я могу его ругать. Его ошибка - это не просто ошибка, это горный обвал. А его успех... Не, не вызывает радостного чувства "теперь он паровозик, который смог". Какое право имеет Стивен не быть лучшим? Во, написал хорошее, молодец, так и должно быть, солнышко светит, в общем, ничего особенного, всё на местах. Видимо, именно его косяки заставляют меня чувствовать, что мир стронулся с места, что у писателя, которого я всегда считала лучшим, есть очень большие и очень тёмные пятна, потому я и бешусь. Меня его косяки бесили и, надеюсь, продолжат бесить, потому что бешенство от его косяков вызывает моя убеждённость в том, что великолепный писатель. Моё равнение на него. Его косяки - это как мои косяки. Да, возможно, я один раз его перерасту. Но, питаю надежду, это будет не скоро.

Итак, "Уилла". Парень идёт от станции, где пассажиры ожидают замену сошедшего с пути поезда, в город, куда ушла его девушка. Он находит её в дансинге и тут понимает, что они все, включая пассажиров на станции, умерли в том, сошедшем с путей поезде. И девушка предлагает ему поселиться в городе. Они ещё идут на станцию, пытаются сказать это пассажирам, но те не хотят слушать и прогоняют их. Тогда парочка поселяется в дансинге, где будет отражаться в зеркалах.

Теперь разберём, чем хорош рассказ. Прежде всего, он очень красив. Сам образ отражающей в зеркалах танцующей призрачной пары влюбленных, уже тянет на десятку. Но есть и кое-что ещё. Хотя, как. наверное, всем кажется, центральное событие - это то, как пара пытается уговорить пассажиров-призраков, к счастью, это не оно. Потому что если бы именно ради этого писался бы рассказ, это было бы плагиатом. Думаю, все узнали мотив из последней части "Хроник Нарнии", где гномы не хотели выходить из сарая, так как не верили, что загробная жизнь существует. Но из-за того, что Кингу надо раскрыть характер Уиллы, показать, как она предпочитает смотреть правде в глаза, возникает мотив, как мир вокруг мертвецов подчиняется их ожиданиям. И вот этот дополнительный мотив делает рассказ блестящим, придаёт глубину продуманного мира. Я не могу поклясться, что мир продуман, но он выглядит таковым, у него есть свои правила и весь рассказ не посвящен тому, чтобы эти правила объяснить, потому рассказ блестящий. Сейчас пройдусь по всем, но вроде это лучший в сборнике.

Гретель

В принципе, этот рассказ стоял на грани - скатиться в девятку. Но так как непонравившихся мне моментов два и они не очень большие, то всё-таки оставлю десятку.

Очень большая часть рассказа посвящена тому, как некая Эмили, после смерти дочери-младенца и после ссоры с мужем, начинает изводить себя постоянным бегом. Нечто похожее будет в одном из следующих рассказов, но я там покажу, в чём разница и почему этот рассказ намного превосходит тот.

В конечном счёте она оказывается на острове, где есть летний домик её отца. Она бегает ежедневно мимо особняков миллионеров. Один раз она останавливается поболтать с привратником у моста, который говорит, что приехал чувак-милионер, который постоянно возит баб на остров, называя их "племянницами", так что пусть поостережётся и к нему не обедать, не кататься на яхте не идёт.

Уже на тот момент мне пришло в голову, что всё как-то похоже на убийства (на самом деле вот ещё пришло в голову возражение: возить будущих жертв в боле-менее богатое место, где с 80-х наверняка стоит камеры наружного наблюдения - так себе идея). Эмили натыкается на машину с трупом прямо минут через пятнадцать. Маньяк её вырубает, она приходит в себя связанной. Сдаёт, что привратник при въезде догадывается о том, что миллионер - маньяк и пока маньяк пошёл мужика убивать, пытается освободиться.

Вот тут два эпизода, которые меня смутили. Первый - девице удалось вырубить маньяка деревяшкой по башке. Она даже подумала о том, что надо мужика убить, но не нашла быстро нож и убежала с кухни. Чё? Почему мне понравился первый сезон зенескоповских комиксов про Алису (дальше всё накрылось такой звездой, что и упоминать не хочется), так из-за момента, когда маньячный Сумасшедший Шляпник пытается убить Алису, но ей удаётся его оглушить. Она берёт нож и ставит Шляпника в известность, что всегда её раздражали убегающие от маньяка героини, когда маньяк без сознания и не может себя защитить. Потом Алиса делает много такого, что хотя и оставляет Шляпника в живых, в не таких порнографических (а вы там этих полуголых героинь видели?) комиксах, как у Зенескопа, если бы и позволило Шляпнику ходить, так только под себя.

Потом Эмили, правда. вспоминает, что да, таки был там нож, про который она забыла... Какой, к чёрту, нож? У неё деревяшка так и осталась в руках! Любой человек в истерике, если бы увидел, что деревяшка хорошо себя показала, избивал бы деревяшкой, пока не пришёл бы в себя. К следующему утру. С хорошо отбитым бифштексом под ногами.

Второй раздражающий момент - она бежит по пляжу и видит мексиканца, который вылезает из воды. Подбегает к нему, просит помощи, маньяк убеждает мексиканца, что это его сбежавшая жена... В общем, я клише Кинга знаю, что мексиканец уже труп - было понятно. Но, дядя Стивен, сколько десятилетий назад ты бегал? Объясни мне мотивацию девицы, которая остановит бег (а это ни хрена не легко, тем более, что она измучена) и пойдёт искать защиты у НЕВООРУЖЁННОГО парня? Мотивацию тут жестоко вы...али. Она могла заорать "Полиция" (на испанском звучит почти так же, как на английском) и бежать дальше. Мексиканец - идеальная штука. У него может сработать вмешаться (потому что когда ещё будет повод дать в рожу одному из местных миллионеров, как не при защите убегающей "жены"?), может протупить, но в таком случае задержится маньяк, потому что будет убивать свидетеля. Или решать бежать за девушкой и упускать свидетеля. Это такой идиотский кинговский клишированный эпизод. Всё его назначение "а теперь попереживайте!". Ненавижу такое. И не надо меня убеждать, что я обязана "начать переживать", тогда я сама убью, эффективнее, чем давешний маньяк. Ненавижу идиотские действия. А если человек их совершил, человек должен осознать, что они идиотские. Например, так как никто не решается Кинга критиковать, сам "дядя Стивен" не осознал, как убивает реалистичность и надоедает нытьём "Ну, попереживай со мной!".

Что дало при всех минусах сохранить высокую оценку, так то, что мозги у девицы включаются, она топит маньяка. Почему название "Гретель", я чё-то не помню, было ли в рассказе объяснение, но полагаю, что отсылка к "Гензелю и Гретель".

Я не знаю, получает ли кто-то удовольствие от того, что находится в сознании жертвы. По крайней мере, я не помню книг на эту тему, что демонстрирует - прослойка мазохистов слишком мала, чтобы имело смысл её литературно обслуживать. В слэшерах обычно исподволь зрителя заставляют сочувствовать маньяки (потому все жертвы обычно полное дерьмо), в маньячных книгах мы сочувствуем жертве, которая сопротивляется, пытается придумать способы выжить. Зачем делать эпизоды с дуростью жертвы? Окей, каждый может запаниковать, никаких претензий. Но и должно быть указание, что да, автор сознаёт, что это глупость от паники. Дурость как дурость - очень скучна. Никому не охота (или очень маленькому числу людей) быть в психологии пожираемого хот-дога.

Сон Харви

Жуткий, хороший рассказ. Призрак Рэя Брэдберри тут виден, но вышел покурить и вообще совершает сексуально-оральные действия, признающие превосходство мастера.

Пожилая пара. Муж Харви рассказывает жене Дженет жутковатый сон, как ему позвонила одна из их дочерей. И чем больше он рассказывает, тем больше жена видит, как элементы этого сна исполнились в реальной жизни. Например, вмятина на машине их соседа. И вроде бы во вмятине видна кровь. И хотя не ясно, что сказала позвонившая и рыдающая дочь, можно предположить, что она рассказала о том, как погибла её сестра. Но сон Харви прервался раньше. В то же время Дженет уже не может переносить сгустившегося страха. И тут в реальности звонит телефон.

Как рассказ - это очень неплохо, хотя и не совершенно блестяще. Этот эпизод намного круче смотрелся бы в романе. Хороший роман и представляет собой комплекс таких сцен-рассказов. Рассказ - это одно блюдо за столом, роман - весь обед. В общем, как отдельный рассказ - сцена вкусная, но в сочетании с чем-либо, это было бы незабываемо.

Стоянка

Вот тут десятка без всякого там. Писатель заезжает на стоянку пописать и слышит, как в женскому туалете мужик избивает беременную жену. Писатель понятия не имеет, что делать, но тут он вспоминает про своё альтер-эго, от имени которого пишет "крутые" романы и устраивает мужику и бабе-дуре Содом и содомию.

Правда, снова кольнуло, как он в "Тёмной половине" оттягивался на мужике, который разоблачил его псевдоним. Но тут всё норм, Бахман возрождён. Субличности, вытаскивание фантазий в реальную жизнь. Если "Уилла" самый лучший рассказ сборника, то этот, определённо, мой любимый. Кинг просто от щедрот вылил мне флакон бальзама на сердце.

Четыре рассказы и все по высшему баллу, да? Затс олл, фолкс! Дальше Кинг пошёл не по хардкору, а по косякам.

Велотренажёр

Художник Ричард после того, как ему поставили диагноз, что у него слишком высокий уровень холестерина, садится на велотренажёр и перестаёт есть жирное. Я читала другие рецы, видела, как проводят параллель между Ричардом и Эмили из рассказа "Гретель", так как оба злоупотребляют фитнессом. Да близко не одно и то же. Эмили заглушает в себе боль. Ричард пытается наоборот почувствовать вкус к жизни после смерти жены четыре года назад. Ему скучно крутить педали, потому он рисует картину перед собой. Мне это серию "Чёрного зеркала" напоминает, блин. Но и там люди катили по компьютерной дороге. А тут дорога нарисованная. Да, смартфонов в те годы не было, но были КПК (карманные компьютеры), ноуты, аудиокниги. Нет, он рисует статичную картину.

А потом он в неё по реалу погружается всякий раз. А потом за ним начинают гнаться его хуманизированные липиды из компании ЛИПИД, так как из-за отсутствия холестерина в крови, они лишились работы и один из них даже покончил с собой.

Знаете, если вы не будете всемирно известным писателем и напишете подобное, никогда не показывайте психиатрам. Во избежание. Но, в принципе, у наследников Кинга сейчас шикарное оружие, чтобы папаню признали недееспособным, если им потребуется.

И вот джип догоняет Ричарда. И в рассказе такое подмигивание от автора, мол, вы думали, что его убьют? Да близко в мыслях не было. Я по наивности полагала, что те как-то объяснят, почему создания фантазии Ричарда ожили. Да и вообще как-то тупо убивать организм, в котором и за счёт которого ты живёшь. Почему-то последнее соображение, кажется, даже Кингу в голову не пришло. Липиды говорят, что пусть Ричард не так уж налегает на упражнения, пусть даст и им работу. И в послесловии Кинг говорит, что не любит переизбыток упражнений.

Я сейчас руками развожу, как Траволта из мема. Что это было? Попытка пошутить на тему "не буду я соблюдать ваши упражнения"? Не соблюдай. Можно подумать, что тебя кнутами бьют, чтобы ты ездил на велотренажёре. А твои липиды сперва тебя запугивают, а потом умоляют не ездить. Что за рассказ из детского сада? Редкостная ниочёмность. Но это не худший рассказ в сборнике.

Вещи, которые остались после них

Если бы это был рассказ неизвестного автора, то он бы и остался последним прочитанным мною о писателе. Это рассказ про 11 сентября. У выжившего (потому что прогулял работу) мужика оказываются вещи его коллег. Он долго мучается, а потом раздаёт по их родственников.

Боже! Там плохо всё. Прежде всего, сама идея. Если вы придёте на похороны далеко не вашего родственника или близкого человека, начнёте заламывать руки и кричать на всё поминального застолья "Траааагедия!"(привлекая тем самым к себе внимание по полной), вам дадут палённой водки и тем самым положат конец мучениям вас и всех, кто находится с вами рядом. Потому что театральные эффекты трагедию не то, что не дают отрефлексировать, они снижают её градус, делают её из настоящей просто театральным фарсом. И в этом рассказе пожалейка вывернута на максимум.

Второй аспект - это секс. Начинается рассказ с бабы, которую герой мечтал бы трахнуть, а воспоминания о коллегах перемежается флешбэками, как герой пытался в отрочестве кончить в трусики своей сестры (по крайней мере, с сестры их предварительно сняв).

Это нечеловеческая дурновкусица. Нет, пожалейка к персонажам "а тот хотел достроить сарай" не сработала. Погибшие персонажи так и остались персонажами, а не реальными людьми. Много ожогов, и, само собой, упоминание прыгнувших с башен с описаниями, что они там, возможно, чувствовали.

Я понимаю, что рассказ 2001-го года, Кинг тогда не оправился от аварии, но пихать его в сборник 2006-го... не стоило.

Поискала, не смогла найти. Видимо, наши редакторы не внесли (надо бы самой заняться, у меня редакторские права есть), но у Кинга есть БЛЕСТЯЩИЙ рассказ о трагедии. Не помню названия. Про женщину, которая направила грузовичок с детьми своими и детьми подруги, на стоянку, во внезапном суицидальном порыве. И там нет пожалейки. И рассказ производит глубочайшее впечатление. Там и социальная тема поднята. И рассказ написан много позже, чем "Вещи".

Надо, чтобы Стивена критиковали. Без критики его иногда заносит. Это не структурная ошибка, он может писать такие вещи хорошо. Но иногда, где хорошо, а где ужасающе - не осознаёт.

После выпускного

Девушка на вечеринке своего супербогатого приятеля. Её мысли, её планы, её попытка вырваться из своей социальной среды, причём наплевав на парня, боязнь родителей парня, что он на ней женится... И тут на Нью-Йорк падает ядерная бомба. И это конец планам всех. Осознание конца. Даже не жизни, а всех планов.

Атмосферная, неплохая зарисовка. Хорошая проработанность бэкграунда, даёт возможность катать в сознании мысли этих персонажей, как шарики.

Н.

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИ скучная вещь. Девица присылает другу их общего детства записки своего покончившего с собой брата-психиатра. В записках - хроника, как приходит некий пациент Н., который рассказывает, как на поле Аккермана видел, как прорывается из другой реальности монстр КХТУН (чем не Ктулха?) и чтобы удержать монстра в той реальности, надо постоянно делать какие-то невротические действия с подсчётом.

Кто изготовил камни, удерживающие ту реальность? Почему никто не организовал клуба хранителей? Почему существа из той реальности так хотят убить существ из нашей? (это вообще меня интересует в КАЖДОМ долбанном дешёвом ужастике). А вот я читала рецы. Никто даже не поинтересовался. Сам Кинг - тем более.

Это настолько тупая и дешёвая страшилка, насколько вы можете себе представить. Сперва Н. кончает с собой, потом доктор едет на поле и кончает с собой, потом его сестра, потом друг детства. Уже на моменте, как ни хрена в записках не происходит, просто Н. сотый раз описывает, как ему страшно-страшно-страшно и учитывая, кто и почему посылал записки, я начала фейспалмить. Это ровно то, что можно было ожидать. Все ходят по очереди убивать себя об монстра. Я с компанией в десять лет такие тупые страшилки не сочиняла.

Кинг обещает в послесловии, что мы тоже кинемся всё подсичтывать. В чём-то он прав, я с первых десяти минут принялась подсчитывать, сколько ещё страниц в рассказе и когда же это закончится.

Кот из ада

Стаааааренький рассказ, ещё в детстве читала. В двенадцать лет он производил впечатление больше. Владелец химической компании, которая ставила опыты на котиках (??? никаких пересечений с человеком, отвратные животные для опытов, заодно и дорогие), нанимает киллера, чтобы тот убил прибившегося к его дому кота. Потому что уже трое человек в доме умерли, явно по вине твари.

В принципе, доказательство, что Кинг лажал всегда))) Уже в двенадцать лет реакция профессионального (!!!) киллера на слова "Тот, кого вы должны убрать, у вас за спиной", повергала меня в недоумение. Он падает с дивана, становится на одно колено, вытаскивает пистолет... Боже, какое тупое МХ!))) У меня в голове сейчас, в моём крайне зрелом возрасте киллер проделывает всё то же с грацией Лесли Нильсена, перекувыркивающегося в очередной пародии)) Кто так делает? Надо уйти с линии выстрела, повернуться спиной к стене и вытащить пистолет. Потому что, если твой наниматель пустил тебе за спину того, кого хочет убить, то поворачиваться спиной к нанимателю - это признаки пропаганды Роскомнадзора)))))) Ну и сколько времени займёт падение на колено - вообще молчу))

В общем, кот заставляет киллера попасть в аварию (потому что убить его прямо за пять минут в холле дома - было бы слишком легко). Потом залезает киллеру в рот и проедает в нём дыру, чтобы вылезти у того из живота. Кинг по сию пору под впечатлением от "Чужого")))))))) Да, ещё в детстве меня интересовало, каким макаром пусть обездвиженный, но находящийся в сознании и разговаривающий (значит. челюсть действует) киллер не попытался раскусить кота пополам.

В общем, психология, физиология и даже страшилка (потому что из-за недостатка фантазии аварией кот убивает сразу двух персонажей) - просто ностальжи))) Полный и окончательный бред))))))

"Нью-Йорк Таймс" по специальной цене

Средненько. Попавший в авиакатастрофу муж звонит прямо во время похорон своей жене. Неплоха идея с тем, что на том свете иначе течёт время, потому мертвец знает, что будет в будущем. Но рассказ совершенно пустой. Зачем вообще нужна эта последняя фраза, вынесенная в заголовок, фраза, которую слышит жена в рекламе, когда пытается сама позвонить по телефону мужа? Это такая попытка в "со змыслом". Рассказ плохо развит, ни к чему не ведёт, нет главного красивого образа рассказа.

Немой

Мужик делится с глухонемым попутчиком своими проблемами: его жена с любовником растратила деньги у себя на работе и теперь ей грозит суд. Попутчик оказывается не глухим и потом убивает жену с любовником. Всё. Лопата.

Этот рассказ не цепляет потому, что в нём нечему цеплять. Рассказ представляет собой исповедь мужика в католической церкви. И священник постоянно напоминает, что ко мне скоро придут друзья и принесут пожрать. Религиофобия Кинга во всей красе. Будь я католичкой, я бы предложила свой филей Илону Маску. Чтобы он смог на моей тяге построить дешёвые ракеты на Марс (а вы для чего подумали?). Ладно священник, который не может заткнуться, но и мужик, которому толсто намекнули "короче, схлифасофский", всё размазывает то, что я вам в паре предложений вывела.

В общем, нереалистичность выкидывает тебя постоянно на поверхность, ты о писателе помнишь всю дорогу. История ни к чему не ведёт. Красивого образа нет. И на фиг тут важность того, что попутчик притворялся глухим? А если бы тот не был глухим, этот идиот не стал бы вешать на него свои проблемы? Давно Кинг не катался в такси. Да и мне скорее было жалко жену с любовником, почувствовавших страсть в пожилом возрасте. А придурок, говорящий "Женщины в пятьдесят лет должны думать о внуках", явно не получил того, чего заслуживал.

Аяна

Вот выкинуть бы из сборника всю середину и оставить только первые рассказы и последние. А то я боюсь уже, что Кинг для меня превратится во второго Геймана. В принципе, Геймана я просто не люблю, а Кинг у меня идёт "он накосячил, найди косяк, отрефлексируй и САМА НИКОГДА ТАК НЕ КОСЯЧЬ ПРИ ПИСЬМЕ!". Но всё же, сознаюсь самой себе, иногда Кингоновские косяки тоже начинают бесить.

Рассказ сильно напоминает "Зелёную милю". В самом начале мы узнаём, что хотя отец ГГ умирал от рака, затем чудом он выжил. Затем мы узнаём и про чудо. В палату к отцу зашла девочка-негритянка, явно сама больная, в сопровождении пожилой негритянки. Именно девочку звали Аяна. Прежде, чем её успели остановить, девочка поцеловала старика и ушла вместе с сопровождением. И после этого отец пошёл на поправку.

Увы, хотя рассказ миниатюрный и никак графически не поделён, в смысловом наполнении он состоит из двух частей. В моей слетевшей и несохранившейся реце на "1922" я анализировала метод Кинга писать строго определённое время ежедневно. Этот метод ужасен. Да, с одной стороны ты каждый день тренируешься, это идеальный способ держать себя в тонусе (потому что существует мнение, что музыкантам тренироваться ежедневно надо, живописцам надо, а писателям - нет, они и так всё умеют. На самом деле - ни хрена подобного), но с другой - я обнаруживаю у него куски, продиктованные вдохновением, хорошо, если раз в рассказе.

Насколько видите, этот рассказ построен аннотационным способом (как и почти все невдохновенные в его сборнике). Рассказчик обещает поведать, как произошло чудо, потом рассказывает. Если бы вторая часть рассказа задумывалась бы раньше, она должна была бы быть тоже упомянута в предисловии-"аннотации". Но она возникает ниоткуда. После того, как его отца излечили, герой заболевает, но к нему приходит мужик (по ходу он говорит, что Аяна уже умерла) и водит ГГ по больным, которых ГГ целует, чтобы они выжили. Мужик приходит трижды в течении десяти лет (вроде ГГ выздоравливает по ходу), ГГ зовёт его отпраздновать Рождество, но мужик говорит, что атеист и Рождество не празднует (суровый атеист, видимо). Полагаю, ради этой последней фразы вторая часть и затевалась. Как написал сам Кинг в послесловии, он хотел понять, почему Бог дарует исцеление одним, а не другим.

И дело тут не только в моей религиофилии, противопоставленной кинговской религиофобии (или, по крайней мере, не только в ней), а в том, что невдохновенная проза не читается. Кто этот мужик? Зачем нам так подробно знать, с кем целовался ГГ? Ведь уже по названию понятно, что центром должна быть девочка Аяна. А на самом деле - померла и фиг бы с ним, мы через скучного ноунейма будем демонстрировать фи-ло-со-фию!

Из рассказа мог бы получиться шикарный роман или хотя бы повесть. Но, как обычно, всё самое интересное у посттравматического Кинга - во второстепенных, а не главных ветках.

Взаперти

Битва Кинга старого с Кингом посттравматическим. Или, как я дала названия в той достопамятной реце, битва Кинга Безумца с Кингом Обывателем.

Начало очень хорошо. Два пожилых миллионера судятся - сперва из-за земли. А потом из-за собаки одного, так как второй поставил электрический забор между их участками и собака умерла от удара тока. Но вот тот, кого ГГ Кертис называет Паскудой, предлагает помириться. Кертис едет к тому на стройплощадку,видит, что всё в запустении, Паскуда тронулся, говорит, что более раком и вооружён пистолетом. Заставляет Кертиса зайти в туалетную будку, а будку сталкивает с холма. Старый, добрый туалетный Кинг. Не забудем говностаев.

И рассказ, который, по сути, повесть - и нравится мне, и не нравится. С одной стороны, это типичное кинговское "герой не может выбраться и он весь в своих мыслях" ("Игра Джеральда"), с другой, учитывая, как его персонажи придумывали десятки способов выживания, Кёртис вызывает непрекращающееся "чё?". Первое. У него есть ключи от мотоцикла, они упомянуты несколько раз. Почему он не попытается процарапать дырки в пластике? Да, там упоминается, что стенки укреплены железом. Насколько укреплены? Повсюду ли? Второе. Какая форма у этой кабинки? Вообще-то обычно кабинки делают квадратными. Даже в случае, если передняя и задняя часть в два раза шире боковых стенок, можно было бы хотя бы ночью попытаться перевернуть раскачиваниями будку на любой бок. Кёртис заперт только весом будки, лежащей на собственной двери. Переверни - и свобода. Вообще пластмассу он не трогает по определению. Потом он залезет в бак, поняв, что пол будки слегка отходит. Попытаться разбить сидушку, отделяющую бак от кабины? Не-а. Да и пол исключительно аккуратно скручивается. А потом Кёртис ложится спать в бытовке, предварительно открыв дверь. При том, что всю дорогу думал, что Паскуда может вернуться, чтобы позлорадствовать.

Это такие ненормальные американские горки. С одной стороны вроде Кинг делает все те же приёмы, что и раньше, с другой - он нах из-за травмы головы забыл, на хрена он их применял и почему они действовали. И всё сдобрено дерьмом. Буквально. Я даже предполагала, что Кинга подменила. Нет, он слишком легко и смело пишет для двойника. А вот, что его тело захватила мистическая сучность и теперь пользуется памятью Кинга, верю))))

Совершенно никакая сцена мести. Кёртис слегка пугает Паскуду и потом говорит: ну лан, разрешаю гнить от рака дальше. И всё? Он и так гнил, даже если бы среди дерьма откинулся. Мы же прониклись тобой, Кёртис! Ведь Кинг шикарно тебя описал (хотя почти без флешбэков, что всегда делало прозу Кинга богаче), мы прониклись, мы тоже ненавидим Паскуду за убийство старенькой собаки. Дай нам сладкую месть, Кинг-демиург! Не даёт мести.

Ладно, подведём итоги. Пока не подсчитывала. Думаю пока что поставить всей книге 3,5.
10+10+10+10+5+3+8+1+6+7+6+8+8 /13 = 7

Да. 3,5. Я вот задумалась о том, чтобы составить из рассказов Кинга нечто идеальное. Взять для сборника каждый рассказ. бьющий в цель. Да, Кинг тогда перестанет быть реальным. полностью уйдя в цитадель Суперидеальный писатель. Но что-то в этом бы было!

20 июня 2021
LiveLib

Поделиться

angelofmusic

Оценил книгу

Кроме того, я не хочу кричать на каждом угу "Спойлер!" этим словечком в основном щеголяют испорченные люди.

Должна заметить, что я очень, очень испорченная девочка. Это рецензия-спойлер, зайчатки!

Ещё одна цитата прежде, чем приступлю к анализу:

Сядь я хоть на несколько дюймов левее, меня бы уже не было.

Чё? Его же сбили на дороге, он не в машине был. Переводчик залажал? Загуглить то, что в Википедии указано, не судьбец?

Уилла

Сразу скажу, что сперва я хотела поставить сборнику пятёрку. Радовалась, что Кинг мне приносит то же удовольствие, что и в двенадцать лет (да, в детстве я читала Кинга. И смотрела "Омена". А всякие Штайны, если бы я нечто подобное читала лет в десять, мне бы показались чтивом для малышни. Надеюсь, это многое объясняет).

Вопрос к себе: что я делаю? Зачем разъединяю Кинга на составляющие, фанатов мне это не прибавляет. И в то же время я не могу удержаться. Я не читаю Кинга, я ворую. Для меня он не писатель, а "дядя Стивен". Некто давно известный, почти родной. Во многом сформировавший меня. И когда лажает он, это как-будто я лажаю. Я не могу его высмеивать, но я могу его ругать. Его ошибка - это не просто ошибка, это горный обвал. А его успех... Не, не вызывает радостного чувства "теперь он паровозик, который смог". Какое право имеет Стивен не быть лучшим? Во, написал хорошее, молодец, так и должно быть, солнышко светит, в общем, ничего особенного, всё на местах. Видимо, именно его косяки заставляют меня чувствовать, что мир стронулся с места, что у писателя, которого я всегда считала лучшим, есть очень большие и очень тёмные пятна, потому я и бешусь. Меня его косяки бесили и, надеюсь, продолжат бесить, потому что бешенство от его косяков вызывает моя убеждённость в том, что великолепный писатель. Моё равнение на него. Его косяки - это как мои косяки. Да, возможно, я один раз его перерасту. Но, питаю надежду, это будет не скоро.

Итак, "Уилла". Парень идёт от станции, где пассажиры ожидают замену сошедшего с пути поезда, в город, куда ушла его девушка. Он находит её в дансинге и тут понимает, что они все, включая пассажиров на станции, умерли в том, сошедшем с путей поезде. И девушка предлагает ему поселиться в городе. Они ещё идут на станцию, пытаются сказать это пассажирам, но те не хотят слушать и прогоняют их. Тогда парочка поселяется в дансинге, где будет отражаться в зеркалах.

Теперь разберём, чем хорош рассказ. Прежде всего, он очень красив. Сам образ отражающей в зеркалах танцующей призрачной пары влюбленных, уже тянет на десятку. Но есть и кое-что ещё. Хотя, как. наверное, всем кажется, центральное событие - это то, как пара пытается уговорить пассажиров-призраков, к счастью, это не оно. Потому что если бы именно ради этого писался бы рассказ, это было бы плагиатом. Думаю, все узнали мотив из последней части "Хроник Нарнии", где гномы не хотели выходить из сарая, так как не верили, что загробная жизнь существует. Но из-за того, что Кингу надо раскрыть характер Уиллы, показать, как она предпочитает смотреть правде в глаза, возникает мотив, как мир вокруг мертвецов подчиняется их ожиданиям. И вот этот дополнительный мотив делает рассказ блестящим, придаёт глубину продуманного мира. Я не могу поклясться, что мир продуман, но он выглядит таковым, у него есть свои правила и весь рассказ не посвящен тому, чтобы эти правила объяснить, потому рассказ блестящий. Сейчас пройдусь по всем, но вроде это лучший в сборнике.

Гретель

В принципе, этот рассказ стоял на грани - скатиться в девятку. Но так как непонравившихся мне моментов два и они не очень большие, то всё-таки оставлю десятку.

Очень большая часть рассказа посвящена тому, как некая Эмили, после смерти дочери-младенца и после ссоры с мужем, начинает изводить себя постоянным бегом. Нечто похожее будет в одном из следующих рассказов, но я там покажу, в чём разница и почему этот рассказ намного превосходит тот.

В конечном счёте она оказывается на острове, где есть летний домик её отца. Она бегает ежедневно мимо особняков миллионеров. Один раз она останавливается поболтать с привратником у моста, который говорит, что приехал чувак-милионер, который постоянно возит баб на остров, называя их "племянницами", так что пусть поостережётся и к нему не обедать, не кататься на яхте не идёт.

Уже на тот момент мне пришло в голову, что всё как-то похоже на убийства (на самом деле вот ещё пришло в голову возражение: возить будущих жертв в боле-менее богатое место, где с 80-х наверняка стоит камеры наружного наблюдения - так себе идея). Эмили натыкается на машину с трупом прямо минут через пятнадцать. Маньяк её вырубает, она приходит в себя связанной. Сдаёт, что привратник при въезде догадывается о том, что миллионер - маньяк и пока маньяк пошёл мужика убивать, пытается освободиться.

Вот тут два эпизода, которые меня смутили. Первый - девице удалось вырубить маньяка деревяшкой по башке. Она даже подумала о том, что надо мужика убить, но не нашла быстро нож и убежала с кухни. Чё? Почему мне понравился первый сезон зенескоповских комиксов про Алису (дальше всё накрылось такой звездой, что и упоминать не хочется), так из-за момента, когда маньячный Сумасшедший Шляпник пытается убить Алису, но ей удаётся его оглушить. Она берёт нож и ставит Шляпника в известность, что всегда её раздражали убегающие от маньяка героини, когда маньяк без сознания и не может себя защитить. Потом Алиса делает много такого, что хотя и оставляет Шляпника в живых, в не таких порнографических (а вы там этих полуголых героинь видели?) комиксах, как у Зенескопа, если бы и позволило Шляпнику ходить, так только под себя.

Потом Эмили, правда. вспоминает, что да, таки был там нож, про который она забыла... Какой, к чёрту, нож? У неё деревяшка так и осталась в руках! Любой человек в истерике, если бы увидел, что деревяшка хорошо себя показала, избивал бы деревяшкой, пока не пришёл бы в себя. К следующему утру. С хорошо отбитым бифштексом под ногами.

Второй раздражающий момент - она бежит по пляжу и видит мексиканца, который вылезает из воды. Подбегает к нему, просит помощи, маньяк убеждает мексиканца, что это его сбежавшая жена... В общем, я клише Кинга знаю, что мексиканец уже труп - было понятно. Но, дядя Стивен, сколько десятилетий назад ты бегал? Объясни мне мотивацию девицы, которая остановит бег (а это ни хрена не легко, тем более, что она измучена) и пойдёт искать защиты у НЕВООРУЖЁННОГО парня? Мотивацию тут жестоко вы...али. Она могла заорать "Полиция" (на испанском звучит почти так же, как на английском) и бежать дальше. Мексиканец - идеальная штука. У него может сработать вмешаться (потому что когда ещё будет повод дать в рожу одному из местных миллионеров, как не при защите убегающей "жены"?), может протупить, но в таком случае задержится маньяк, потому что будет убивать свидетеля. Или решать бежать за девушкой и упускать свидетеля. Это такой идиотский кинговский клишированный эпизод. Всё его назначение "а теперь попереживайте!". Ненавижу такое. И не надо меня убеждать, что я обязана "начать переживать", тогда я сама убью, эффективнее, чем давешний маньяк. Ненавижу идиотские действия. А если человек их совершил, человек должен осознать, что они идиотские. Например, так как никто не решается Кинга критиковать, сам "дядя Стивен" не осознал, как убивает реалистичность и надоедает нытьём "Ну, попереживай со мной!".

Что дало при всех минусах сохранить высокую оценку, так то, что мозги у девицы включаются, она топит маньяка. Почему название "Гретель", я чё-то не помню, было ли в рассказе объяснение, но полагаю, что отсылка к "Гензелю и Гретель".

Я не знаю, получает ли кто-то удовольствие от того, что находится в сознании жертвы. По крайней мере, я не помню книг на эту тему, что демонстрирует - прослойка мазохистов слишком мала, чтобы имело смысл её литературно обслуживать. В слэшерах обычно исподволь зрителя заставляют сочувствовать маньяки (потому все жертвы обычно полное дерьмо), в маньячных книгах мы сочувствуем жертве, которая сопротивляется, пытается придумать способы выжить. Зачем делать эпизоды с дуростью жертвы? Окей, каждый может запаниковать, никаких претензий. Но и должно быть указание, что да, автор сознаёт, что это глупость от паники. Дурость как дурость - очень скучна. Никому не охота (или очень маленькому числу людей) быть в психологии пожираемого хот-дога.

Сон Харви

Жуткий, хороший рассказ. Призрак Рэя Брэдберри тут виден, но вышел покурить и вообще совершает сексуально-оральные действия, признающие превосходство мастера.

Пожилая пара. Муж Харви рассказывает жене Дженет жутковатый сон, как ему позвонила одна из их дочерей. И чем больше он рассказывает, тем больше жена видит, как элементы этого сна исполнились в реальной жизни. Например, вмятина на машине их соседа. И вроде бы во вмятине видна кровь. И хотя не ясно, что сказала позвонившая и рыдающая дочь, можно предположить, что она рассказала о том, как погибла её сестра. Но сон Харви прервался раньше. В то же время Дженет уже не может переносить сгустившегося страха. И тут в реальности звонит телефон.

Как рассказ - это очень неплохо, хотя и не совершенно блестяще. Этот эпизод намного круче смотрелся бы в романе. Хороший роман и представляет собой комплекс таких сцен-рассказов. Рассказ - это одно блюдо за столом, роман - весь обед. В общем, как отдельный рассказ - сцена вкусная, но в сочетании с чем-либо, это было бы незабываемо.

Стоянка

Вот тут десятка без всякого там. Писатель заезжает на стоянку пописать и слышит, как в женскому туалете мужик избивает беременную жену. Писатель понятия не имеет, что делать, но тут он вспоминает про своё альтер-эго, от имени которого пишет "крутые" романы и устраивает мужику и бабе-дуре Содом и содомию.

Правда, снова кольнуло, как он в "Тёмной половине" оттягивался на мужике, который разоблачил его псевдоним. Но тут всё норм, Бахман возрождён. Субличности, вытаскивание фантазий в реальную жизнь. Если "Уилла" самый лучший рассказ сборника, то этот, определённо, мой любимый. Кинг просто от щедрот вылил мне флакон бальзама на сердце.

Четыре рассказы и все по высшему баллу, да? Затс олл, фолкс! Дальше Кинг пошёл не по хардкору, а по косякам.

Велотренажёр

Художник Ричард после того, как ему поставили диагноз, что у него слишком высокий уровень холестерина, садится на велотренажёр и перестаёт есть жирное. Я читала другие рецы, видела, как проводят параллель между Ричардом и Эмили из рассказа "Гретель", так как оба злоупотребляют фитнессом. Да близко не одно и то же. Эмили заглушает в себе боль. Ричард пытается наоборот почувствовать вкус к жизни после смерти жены четыре года назад. Ему скучно крутить педали, потому он рисует картину перед собой. Мне это серию "Чёрного зеркала" напоминает, блин. Но и там люди катили по компьютерной дороге. А тут дорога нарисованная. Да, смартфонов в те годы не было, но были КПК (карманные компьютеры), ноуты, аудиокниги. Нет, он рисует статичную картину.

А потом он в неё по реалу погружается всякий раз. А потом за ним начинают гнаться его хуманизированные липиды из компании ЛИПИД, так как из-за отсутствия холестерина в крови, они лишились работы и один из них даже покончил с собой.

Знаете, если вы не будете всемирно известным писателем и напишете подобное, никогда не показывайте психиатрам. Во избежание. Но, в принципе, у наследников Кинга сейчас шикарное оружие, чтобы папаню признали недееспособным, если им потребуется.

И вот джип догоняет Ричарда. И в рассказе такое подмигивание от автора, мол, вы думали, что его убьют? Да близко в мыслях не было. Я по наивности полагала, что те как-то объяснят, почему создания фантазии Ричарда ожили. Да и вообще как-то тупо убивать организм, в котором и за счёт которого ты живёшь. Почему-то последнее соображение, кажется, даже Кингу в голову не пришло. Липиды говорят, что пусть Ричард не так уж налегает на упражнения, пусть даст и им работу. И в послесловии Кинг говорит, что не любит переизбыток упражнений.

Я сейчас руками развожу, как Траволта из мема. Что это было? Попытка пошутить на тему "не буду я соблюдать ваши упражнения"? Не соблюдай. Можно подумать, что тебя кнутами бьют, чтобы ты ездил на велотренажёре. А твои липиды сперва тебя запугивают, а потом умоляют не ездить. Что за рассказ из детского сада? Редкостная ниочёмность. Но это не худший рассказ в сборнике.

Вещи, которые остались после них

Если бы это был рассказ неизвестного автора, то он бы и остался последним прочитанным мною о писателе. Это рассказ про 11 сентября. У выжившего (потому что прогулял работу) мужика оказываются вещи его коллег. Он долго мучается, а потом раздаёт по их родственников.

Боже! Там плохо всё. Прежде всего, сама идея. Если вы придёте на похороны далеко не вашего родственника или близкого человека, начнёте заламывать руки и кричать на всё поминального застолья "Траааагедия!"(привлекая тем самым к себе внимание по полной), вам дадут палённой водки и тем самым положат конец мучениям вас и всех, кто находится с вами рядом. Потому что театральные эффекты трагедию не то, что не дают отрефлексировать, они снижают её градус, делают её из настоящей просто театральным фарсом. И в этом рассказе пожалейка вывернута на максимум.

Второй аспект - это секс. Начинается рассказ с бабы, которую герой мечтал бы трахнуть, а воспоминания о коллегах перемежается флешбэками, как герой пытался в отрочестве кончить в трусики своей сестры (по крайней мере, с сестры их предварительно сняв).

Это нечеловеческая дурновкусица. Нет, пожалейка к персонажам "а тот хотел достроить сарай" не сработала. Погибшие персонажи так и остались персонажами, а не реальными людьми. Много ожогов, и, само собой, упоминание прыгнувших с башен с описаниями, что они там, возможно, чувствовали.

Я понимаю, что рассказ 2001-го года, Кинг тогда не оправился от аварии, но пихать его в сборник 2006-го... не стоило.

Поискала, не смогла найти. Видимо, наши редакторы не внесли (надо бы самой заняться, у меня редакторские права есть), но у Кинга есть БЛЕСТЯЩИЙ рассказ о трагедии. Не помню названия. Про женщину, которая направила грузовичок с детьми своими и детьми подруги, на стоянку, во внезапном суицидальном порыве. И там нет пожалейки. И рассказ производит глубочайшее впечатление. Там и социальная тема поднята. И рассказ написан много позже, чем "Вещи".

Надо, чтобы Стивена критиковали. Без критики его иногда заносит. Это не структурная ошибка, он может писать такие вещи хорошо. Но иногда, где хорошо, а где ужасающе - не осознаёт.

После выпускного

Девушка на вечеринке своего супербогатого приятеля. Её мысли, её планы, её попытка вырваться из своей социальной среды, причём наплевав на парня, боязнь родителей парня, что он на ней женится... И тут на Нью-Йорк падает ядерная бомба. И это конец планам всех. Осознание конца. Даже не жизни, а всех планов.

Атмосферная, неплохая зарисовка. Хорошая проработанность бэкграунда, даёт возможность катать в сознании мысли этих персонажей, как шарики.

Н.

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИ скучная вещь. Девица присылает другу их общего детства записки своего покончившего с собой брата-психиатра. В записках - хроника, как приходит некий пациент Н., который рассказывает, как на поле Аккермана видел, как прорывается из другой реальности монстр КХТУН (чем не Ктулха?) и чтобы удержать монстра в той реальности, надо постоянно делать какие-то невротические действия с подсчётом.

Кто изготовил камни, удерживающие ту реальность? Почему никто не организовал клуба хранителей? Почему существа из той реальности так хотят убить существ из нашей? (это вообще меня интересует в КАЖДОМ долбанном дешёвом ужастике). А вот я читала рецы. Никто даже не поинтересовался. Сам Кинг - тем более.

Это настолько тупая и дешёвая страшилка, насколько вы можете себе представить. Сперва Н. кончает с собой, потом доктор едет на поле и кончает с собой, потом его сестра, потом друг детства. Уже на моменте, как ни хрена в записках не происходит, просто Н. сотый раз описывает, как ему страшно-страшно-страшно и учитывая, кто и почему посылал записки, я начала фейспалмить. Это ровно то, что можно было ожидать. Все ходят по очереди убивать себя об монстра. Я с компанией в десять лет такие тупые страшилки не сочиняла.

Кинг обещает в послесловии, что мы тоже кинемся всё подсичтывать. В чём-то он прав, я с первых десяти минут принялась подсчитывать, сколько ещё страниц в рассказе и когда же это закончится.

Кот из ада

Стаааааренький рассказ, ещё в детстве читала. В двенадцать лет он производил впечатление больше. Владелец химической компании, которая ставила опыты на котиках (??? никаких пересечений с человеком, отвратные животные для опытов, заодно и дорогие), нанимает киллера, чтобы тот убил прибившегося к его дому кота. Потому что уже трое человек в доме умерли, явно по вине твари.

В принципе, доказательство, что Кинг лажал всегда))) Уже в двенадцать лет реакция профессионального (!!!) киллера на слова "Тот, кого вы должны убрать, у вас за спиной", повергала меня в недоумение. Он падает с дивана, становится на одно колено, вытаскивает пистолет... Боже, какое тупое МХ!))) У меня в голове сейчас, в моём крайне зрелом возрасте киллер проделывает всё то же с грацией Лесли Нильсена, перекувыркивающегося в очередной пародии)) Кто так делает? Надо уйти с линии выстрела, повернуться спиной к стене и вытащить пистолет. Потому что, если твой наниматель пустил тебе за спину того, кого хочет убить, то поворачиваться спиной к нанимателю - это признаки пропаганды Роскомнадзора)))))) Ну и сколько времени займёт падение на колено - вообще молчу))

В общем, кот заставляет киллера попасть в аварию (потому что убить его прямо за пять минут в холле дома - было бы слишком легко). Потом залезает киллеру в рот и проедает в нём дыру, чтобы вылезти у того из живота. Кинг по сию пору под впечатлением от "Чужого")))))))) Да, ещё в детстве меня интересовало, каким макаром пусть обездвиженный, но находящийся в сознании и разговаривающий (значит. челюсть действует) киллер не попытался раскусить кота пополам.

В общем, психология, физиология и даже страшилка (потому что из-за недостатка фантазии аварией кот убивает сразу двух персонажей) - просто ностальжи))) Полный и окончательный бред))))))

"Нью-Йорк Таймс" по специальной цене

Средненько. Попавший в авиакатастрофу муж звонит прямо во время похорон своей жене. Неплоха идея с тем, что на том свете иначе течёт время, потому мертвец знает, что будет в будущем. Но рассказ совершенно пустой. Зачем вообще нужна эта последняя фраза, вынесенная в заголовок, фраза, которую слышит жена в рекламе, когда пытается сама позвонить по телефону мужа? Это такая попытка в "со змыслом". Рассказ плохо развит, ни к чему не ведёт, нет главного красивого образа рассказа.

Немой

Мужик делится с глухонемым попутчиком своими проблемами: его жена с любовником растратила деньги у себя на работе и теперь ей грозит суд. Попутчик оказывается не глухим и потом убивает жену с любовником. Всё. Лопата.

Этот рассказ не цепляет потому, что в нём нечему цеплять. Рассказ представляет собой исповедь мужика в католической церкви. И священник постоянно напоминает, что ко мне скоро придут друзья и принесут пожрать. Религиофобия Кинга во всей красе. Будь я католичкой, я бы предложила свой филей Илону Маску. Чтобы он смог на моей тяге построить дешёвые ракеты на Марс (а вы для чего подумали?). Ладно священник, который не может заткнуться, но и мужик, которому толсто намекнули "короче, схлифасофский", всё размазывает то, что я вам в паре предложений вывела.

В общем, нереалистичность выкидывает тебя постоянно на поверхность, ты о писателе помнишь всю дорогу. История ни к чему не ведёт. Красивого образа нет. И на фиг тут важность того, что попутчик притворялся глухим? А если бы тот не был глухим, этот идиот не стал бы вешать на него свои проблемы? Давно Кинг не катался в такси. Да и мне скорее было жалко жену с любовником, почувствовавших страсть в пожилом возрасте. А придурок, говорящий "Женщины в пятьдесят лет должны думать о внуках", явно не получил того, чего заслуживал.

Аяна

Вот выкинуть бы из сборника всю середину и оставить только первые рассказы и последние. А то я боюсь уже, что Кинг для меня превратится во второго Геймана. В принципе, Геймана я просто не люблю, а Кинг у меня идёт "он накосячил, найди косяк, отрефлексируй и САМА НИКОГДА ТАК НЕ КОСЯЧЬ ПРИ ПИСЬМЕ!". Но всё же, сознаюсь самой себе, иногда Кингоновские косяки тоже начинают бесить.

Рассказ сильно напоминает "Зелёную милю". В самом начале мы узнаём, что хотя отец ГГ умирал от рака, затем чудом он выжил. Затем мы узнаём и про чудо. В палату к отцу зашла девочка-негритянка, явно сама больная, в сопровождении пожилой негритянки. Именно девочку звали Аяна. Прежде, чем её успели остановить, девочка поцеловала старика и ушла вместе с сопровождением. И после этого отец пошёл на поправку.

Увы, хотя рассказ миниатюрный и никак графически не поделён, в смысловом наполнении он состоит из двух частей. В моей слетевшей и несохранившейся реце на "1922" я анализировала метод Кинга писать строго определённое время ежедневно. Этот метод ужасен. Да, с одной стороны ты каждый день тренируешься, это идеальный способ держать себя в тонусе (потому что существует мнение, что музыкантам тренироваться ежедневно надо, живописцам надо, а писателям - нет, они и так всё умеют. На самом деле - ни хрена подобного), но с другой - я обнаруживаю у него куски, продиктованные вдохновением, хорошо, если раз в рассказе.

Насколько видите, этот рассказ построен аннотационным способом (как и почти все невдохновенные в его сборнике). Рассказчик обещает поведать, как произошло чудо, потом рассказывает. Если бы вторая часть рассказа задумывалась бы раньше, она должна была бы быть тоже упомянута в предисловии-"аннотации". Но она возникает ниоткуда. После того, как его отца излечили, герой заболевает, но к нему приходит мужик (по ходу он говорит, что Аяна уже умерла) и водит ГГ по больным, которых ГГ целует, чтобы они выжили. Мужик приходит трижды в течении десяти лет (вроде ГГ выздоравливает по ходу), ГГ зовёт его отпраздновать Рождество, но мужик говорит, что атеист и Рождество не празднует (суровый атеист, видимо). Полагаю, ради этой последней фразы вторая часть и затевалась. Как написал сам Кинг в послесловии, он хотел понять, почему Бог дарует исцеление одним, а не другим.

И дело тут не только в моей религиофилии, противопоставленной кинговской религиофобии (или, по крайней мере, не только в ней), а в том, что невдохновенная проза не читается. Кто этот мужик? Зачем нам так подробно знать, с кем целовался ГГ? Ведь уже по названию понятно, что центром должна быть девочка Аяна. А на самом деле - померла и фиг бы с ним, мы через скучного ноунейма будем демонстрировать фи-ло-со-фию!

Из рассказа мог бы получиться шикарный роман или хотя бы повесть. Но, как обычно, всё самое интересное у посттравматического Кинга - во второстепенных, а не главных ветках.

Взаперти

Битва Кинга старого с Кингом посттравматическим. Или, как я дала названия в той достопамятной реце, битва Кинга Безумца с Кингом Обывателем.

Начало очень хорошо. Два пожилых миллионера судятся - сперва из-за земли. А потом из-за собаки одного, так как второй поставил электрический забор между их участками и собака умерла от удара тока. Но вот тот, кого ГГ Кертис называет Паскудой, предлагает помириться. Кертис едет к тому на стройплощадку,видит, что всё в запустении, Паскуда тронулся, говорит, что более раком и вооружён пистолетом. Заставляет Кертиса зайти в туалетную будку, а будку сталкивает с холма. Старый, добрый туалетный Кинг. Не забудем говностаев.

И рассказ, который, по сути, повесть - и нравится мне, и не нравится. С одной стороны, это типичное кинговское "герой не может выбраться и он весь в своих мыслях" ("Игра Джеральда"), с другой, учитывая, как его персонажи придумывали десятки способов выживания, Кёртис вызывает непрекращающееся "чё?". Первое. У него есть ключи от мотоцикла, они упомянуты несколько раз. Почему он не попытается процарапать дырки в пластике? Да, там упоминается, что стенки укреплены железом. Насколько укреплены? Повсюду ли? Второе. Какая форма у этой кабинки? Вообще-то обычно кабинки делают квадратными. Даже в случае, если передняя и задняя часть в два раза шире боковых стенок, можно было бы хотя бы ночью попытаться перевернуть раскачиваниями будку на любой бок. Кёртис заперт только весом будки, лежащей на собственной двери. Переверни - и свобода. Вообще пластмассу он не трогает по определению. Потом он залезет в бак, поняв, что пол будки слегка отходит. Попытаться разбить сидушку, отделяющую бак от кабины? Не-а. Да и пол исключительно аккуратно скручивается. А потом Кёртис ложится спать в бытовке, предварительно открыв дверь. При том, что всю дорогу думал, что Паскуда может вернуться, чтобы позлорадствовать.

Это такие ненормальные американские горки. С одной стороны вроде Кинг делает все те же приёмы, что и раньше, с другой - он нах из-за травмы головы забыл, на хрена он их применял и почему они действовали. И всё сдобрено дерьмом. Буквально. Я даже предполагала, что Кинга подменила. Нет, он слишком легко и смело пишет для двойника. А вот, что его тело захватила мистическая сучность и теперь пользуется памятью Кинга, верю))))

Совершенно никакая сцена мести. Кёртис слегка пугает Паскуду и потом говорит: ну лан, разрешаю гнить от рака дальше. И всё? Он и так гнил, даже если бы среди дерьма откинулся. Мы же прониклись тобой, Кёртис! Ведь Кинг шикарно тебя описал (хотя почти без флешбэков, что всегда делало прозу Кинга богаче), мы прониклись, мы тоже ненавидим Паскуду за убийство старенькой собаки. Дай нам сладкую месть, Кинг-демиург! Не даёт мести.

Ладно, подведём итоги. Пока не подсчитывала. Думаю пока что поставить всей книге 3,5.
10+10+10+10+5+3+8+1+6+7+6+8+8 /13 = 7

Да. 3,5. Я вот задумалась о том, чтобы составить из рассказов Кинга нечто идеальное. Взять для сборника каждый рассказ. бьющий в цель. Да, Кинг тогда перестанет быть реальным. полностью уйдя в цитадель Суперидеальный писатель. Но что-то в этом бы было!

20 июня 2021
LiveLib

Поделиться

angelofmusic

Оценил книгу

Кроме того, я не хочу кричать на каждом угу "Спойлер!" этим словечком в основном щеголяют испорченные люди.

Должна заметить, что я очень, очень испорченная девочка. Это рецензия-спойлер, зайчатки!

Ещё одна цитата прежде, чем приступлю к анализу:

Сядь я хоть на несколько дюймов левее, меня бы уже не было.

Чё? Его же сбили на дороге, он не в машине был. Переводчик залажал? Загуглить то, что в Википедии указано, не судьбец?

Уилла

Сразу скажу, что сперва я хотела поставить сборнику пятёрку. Радовалась, что Кинг мне приносит то же удовольствие, что и в двенадцать лет (да, в детстве я читала Кинга. И смотрела "Омена". А всякие Штайны, если бы я нечто подобное читала лет в десять, мне бы показались чтивом для малышни. Надеюсь, это многое объясняет).

Вопрос к себе: что я делаю? Зачем разъединяю Кинга на составляющие, фанатов мне это не прибавляет. И в то же время я не могу удержаться. Я не читаю Кинга, я ворую. Для меня он не писатель, а "дядя Стивен". Некто давно известный, почти родной. Во многом сформировавший меня. И когда лажает он, это как-будто я лажаю. Я не могу его высмеивать, но я могу его ругать. Его ошибка - это не просто ошибка, это горный обвал. А его успех... Не, не вызывает радостного чувства "теперь он паровозик, который смог". Какое право имеет Стивен не быть лучшим? Во, написал хорошее, молодец, так и должно быть, солнышко светит, в общем, ничего особенного, всё на местах. Видимо, именно его косяки заставляют меня чувствовать, что мир стронулся с места, что у писателя, которого я всегда считала лучшим, есть очень большие и очень тёмные пятна, потому я и бешусь. Меня его косяки бесили и, надеюсь, продолжат бесить, потому что бешенство от его косяков вызывает моя убеждённость в том, что великолепный писатель. Моё равнение на него. Его косяки - это как мои косяки. Да, возможно, я один раз его перерасту. Но, питаю надежду, это будет не скоро.

Итак, "Уилла". Парень идёт от станции, где пассажиры ожидают замену сошедшего с пути поезда, в город, куда ушла его девушка. Он находит её в дансинге и тут понимает, что они все, включая пассажиров на станции, умерли в том, сошедшем с путей поезде. И девушка предлагает ему поселиться в городе. Они ещё идут на станцию, пытаются сказать это пассажирам, но те не хотят слушать и прогоняют их. Тогда парочка поселяется в дансинге, где будет отражаться в зеркалах.

Теперь разберём, чем хорош рассказ. Прежде всего, он очень красив. Сам образ отражающей в зеркалах танцующей призрачной пары влюбленных, уже тянет на десятку. Но есть и кое-что ещё. Хотя, как. наверное, всем кажется, центральное событие - это то, как пара пытается уговорить пассажиров-призраков, к счастью, это не оно. Потому что если бы именно ради этого писался бы рассказ, это было бы плагиатом. Думаю, все узнали мотив из последней части "Хроник Нарнии", где гномы не хотели выходить из сарая, так как не верили, что загробная жизнь существует. Но из-за того, что Кингу надо раскрыть характер Уиллы, показать, как она предпочитает смотреть правде в глаза, возникает мотив, как мир вокруг мертвецов подчиняется их ожиданиям. И вот этот дополнительный мотив делает рассказ блестящим, придаёт глубину продуманного мира. Я не могу поклясться, что мир продуман, но он выглядит таковым, у него есть свои правила и весь рассказ не посвящен тому, чтобы эти правила объяснить, потому рассказ блестящий. Сейчас пройдусь по всем, но вроде это лучший в сборнике.

Гретель

В принципе, этот рассказ стоял на грани - скатиться в девятку. Но так как непонравившихся мне моментов два и они не очень большие, то всё-таки оставлю десятку.

Очень большая часть рассказа посвящена тому, как некая Эмили, после смерти дочери-младенца и после ссоры с мужем, начинает изводить себя постоянным бегом. Нечто похожее будет в одном из следующих рассказов, но я там покажу, в чём разница и почему этот рассказ намного превосходит тот.

В конечном счёте она оказывается на острове, где есть летний домик её отца. Она бегает ежедневно мимо особняков миллионеров. Один раз она останавливается поболтать с привратником у моста, который говорит, что приехал чувак-милионер, который постоянно возит баб на остров, называя их "племянницами", так что пусть поостережётся и к нему не обедать, не кататься на яхте не идёт.

Уже на тот момент мне пришло в голову, что всё как-то похоже на убийства (на самом деле вот ещё пришло в голову возражение: возить будущих жертв в боле-менее богатое место, где с 80-х наверняка стоит камеры наружного наблюдения - так себе идея). Эмили натыкается на машину с трупом прямо минут через пятнадцать. Маньяк её вырубает, она приходит в себя связанной. Сдаёт, что привратник при въезде догадывается о том, что миллионер - маньяк и пока маньяк пошёл мужика убивать, пытается освободиться.

Вот тут два эпизода, которые меня смутили. Первый - девице удалось вырубить маньяка деревяшкой по башке. Она даже подумала о том, что надо мужика убить, но не нашла быстро нож и убежала с кухни. Чё? Почему мне понравился первый сезон зенескоповских комиксов про Алису (дальше всё накрылось такой звездой, что и упоминать не хочется), так из-за момента, когда маньячный Сумасшедший Шляпник пытается убить Алису, но ей удаётся его оглушить. Она берёт нож и ставит Шляпника в известность, что всегда её раздражали убегающие от маньяка героини, когда маньяк без сознания и не может себя защитить. Потом Алиса делает много такого, что хотя и оставляет Шляпника в живых, в не таких порнографических (а вы там этих полуголых героинь видели?) комиксах, как у Зенескопа, если бы и позволило Шляпнику ходить, так только под себя.

Потом Эмили, правда. вспоминает, что да, таки был там нож, про который она забыла... Какой, к чёрту, нож? У неё деревяшка так и осталась в руках! Любой человек в истерике, если бы увидел, что деревяшка хорошо себя показала, избивал бы деревяшкой, пока не пришёл бы в себя. К следующему утру. С хорошо отбитым бифштексом под ногами.

Второй раздражающий момент - она бежит по пляжу и видит мексиканца, который вылезает из воды. Подбегает к нему, просит помощи, маньяк убеждает мексиканца, что это его сбежавшая жена... В общем, я клише Кинга знаю, что мексиканец уже труп - было понятно. Но, дядя Стивен, сколько десятилетий назад ты бегал? Объясни мне мотивацию девицы, которая остановит бег (а это ни хрена не легко, тем более, что она измучена) и пойдёт искать защиты у НЕВООРУЖЁННОГО парня? Мотивацию тут жестоко вы...али. Она могла заорать "Полиция" (на испанском звучит почти так же, как на английском) и бежать дальше. Мексиканец - идеальная штука. У него может сработать вмешаться (потому что когда ещё будет повод дать в рожу одному из местных миллионеров, как не при защите убегающей "жены"?), может протупить, но в таком случае задержится маньяк, потому что будет убивать свидетеля. Или решать бежать за девушкой и упускать свидетеля. Это такой идиотский кинговский клишированный эпизод. Всё его назначение "а теперь попереживайте!". Ненавижу такое. И не надо меня убеждать, что я обязана "начать переживать", тогда я сама убью, эффективнее, чем давешний маньяк. Ненавижу идиотские действия. А если человек их совершил, человек должен осознать, что они идиотские. Например, так как никто не решается Кинга критиковать, сам "дядя Стивен" не осознал, как убивает реалистичность и надоедает нытьём "Ну, попереживай со мной!".

Что дало при всех минусах сохранить высокую оценку, так то, что мозги у девицы включаются, она топит маньяка. Почему название "Гретель", я чё-то не помню, было ли в рассказе объяснение, но полагаю, что отсылка к "Гензелю и Гретель".

Я не знаю, получает ли кто-то удовольствие от того, что находится в сознании жертвы. По крайней мере, я не помню книг на эту тему, что демонстрирует - прослойка мазохистов слишком мала, чтобы имело смысл её литературно обслуживать. В слэшерах обычно исподволь зрителя заставляют сочувствовать маньяки (потому все жертвы обычно полное дерьмо), в маньячных книгах мы сочувствуем жертве, которая сопротивляется, пытается придумать способы выжить. Зачем делать эпизоды с дуростью жертвы? Окей, каждый может запаниковать, никаких претензий. Но и должно быть указание, что да, автор сознаёт, что это глупость от паники. Дурость как дурость - очень скучна. Никому не охота (или очень маленькому числу людей) быть в психологии пожираемого хот-дога.

Сон Харви

Жуткий, хороший рассказ. Призрак Рэя Брэдберри тут виден, но вышел покурить и вообще совершает сексуально-оральные действия, признающие превосходство мастера.

Пожилая пара. Муж Харви рассказывает жене Дженет жутковатый сон, как ему позвонила одна из их дочерей. И чем больше он рассказывает, тем больше жена видит, как элементы этого сна исполнились в реальной жизни. Например, вмятина на машине их соседа. И вроде бы во вмятине видна кровь. И хотя не ясно, что сказала позвонившая и рыдающая дочь, можно предположить, что она рассказала о том, как погибла её сестра. Но сон Харви прервался раньше. В то же время Дженет уже не может переносить сгустившегося страха. И тут в реальности звонит телефон.

Как рассказ - это очень неплохо, хотя и не совершенно блестяще. Этот эпизод намного круче смотрелся бы в романе. Хороший роман и представляет собой комплекс таких сцен-рассказов. Рассказ - это одно блюдо за столом, роман - весь обед. В общем, как отдельный рассказ - сцена вкусная, но в сочетании с чем-либо, это было бы незабываемо.

Стоянка

Вот тут десятка без всякого там. Писатель заезжает на стоянку пописать и слышит, как в женскому туалете мужик избивает беременную жену. Писатель понятия не имеет, что делать, но тут он вспоминает про своё альтер-эго, от имени которого пишет "крутые" романы и устраивает мужику и бабе-дуре Содом и содомию.

Правда, снова кольнуло, как он в "Тёмной половине" оттягивался на мужике, который разоблачил его псевдоним. Но тут всё норм, Бахман возрождён. Субличности, вытаскивание фантазий в реальную жизнь. Если "Уилла" самый лучший рассказ сборника, то этот, определённо, мой любимый. Кинг просто от щедрот вылил мне флакон бальзама на сердце.

Четыре рассказы и все по высшему баллу, да? Затс олл, фолкс! Дальше Кинг пошёл не по хардкору, а по косякам.

Велотренажёр

Художник Ричард после того, как ему поставили диагноз, что у него слишком высокий уровень холестерина, садится на велотренажёр и перестаёт есть жирное. Я читала другие рецы, видела, как проводят параллель между Ричардом и Эмили из рассказа "Гретель", так как оба злоупотребляют фитнессом. Да близко не одно и то же. Эмили заглушает в себе боль. Ричард пытается наоборот почувствовать вкус к жизни после смерти жены четыре года назад. Ему скучно крутить педали, потому он рисует картину перед собой. Мне это серию "Чёрного зеркала" напоминает, блин. Но и там люди катили по компьютерной дороге. А тут дорога нарисованная. Да, смартфонов в те годы не было, но были КПК (карманные компьютеры), ноуты, аудиокниги. Нет, он рисует статичную картину.

А потом он в неё по реалу погружается всякий раз. А потом за ним начинают гнаться его хуманизированные липиды из компании ЛИПИД, так как из-за отсутствия холестерина в крови, они лишились работы и один из них даже покончил с собой.

Знаете, если вы не будете всемирно известным писателем и напишете подобное, никогда не показывайте психиатрам. Во избежание. Но, в принципе, у наследников Кинга сейчас шикарное оружие, чтобы папаню признали недееспособным, если им потребуется.

И вот джип догоняет Ричарда. И в рассказе такое подмигивание от автора, мол, вы думали, что его убьют? Да близко в мыслях не было. Я по наивности полагала, что те как-то объяснят, почему создания фантазии Ричарда ожили. Да и вообще как-то тупо убивать организм, в котором и за счёт которого ты живёшь. Почему-то последнее соображение, кажется, даже Кингу в голову не пришло. Липиды говорят, что пусть Ричард не так уж налегает на упражнения, пусть даст и им работу. И в послесловии Кинг говорит, что не любит переизбыток упражнений.

Я сейчас руками развожу, как Траволта из мема. Что это было? Попытка пошутить на тему "не буду я соблюдать ваши упражнения"? Не соблюдай. Можно подумать, что тебя кнутами бьют, чтобы ты ездил на велотренажёре. А твои липиды сперва тебя запугивают, а потом умоляют не ездить. Что за рассказ из детского сада? Редкостная ниочёмность. Но это не худший рассказ в сборнике.

Вещи, которые остались после них

Если бы это был рассказ неизвестного автора, то он бы и остался последним прочитанным мною о писателе. Это рассказ про 11 сентября. У выжившего (потому что прогулял работу) мужика оказываются вещи его коллег. Он долго мучается, а потом раздаёт по их родственников.

Боже! Там плохо всё. Прежде всего, сама идея. Если вы придёте на похороны далеко не вашего родственника или близкого человека, начнёте заламывать руки и кричать на всё поминального застолья "Траааагедия!"(привлекая тем самым к себе внимание по полной), вам дадут палённой водки и тем самым положат конец мучениям вас и всех, кто находится с вами рядом. Потому что театральные эффекты трагедию не то, что не дают отрефлексировать, они снижают её градус, делают её из настоящей просто театральным фарсом. И в этом рассказе пожалейка вывернута на максимум.

Второй аспект - это секс. Начинается рассказ с бабы, которую герой мечтал бы трахнуть, а воспоминания о коллегах перемежается флешбэками, как герой пытался в отрочестве кончить в трусики своей сестры (по крайней мере, с сестры их предварительно сняв).

Это нечеловеческая дурновкусица. Нет, пожалейка к персонажам "а тот хотел достроить сарай" не сработала. Погибшие персонажи так и остались персонажами, а не реальными людьми. Много ожогов, и, само собой, упоминание прыгнувших с башен с описаниями, что они там, возможно, чувствовали.

Я понимаю, что рассказ 2001-го года, Кинг тогда не оправился от аварии, но пихать его в сборник 2006-го... не стоило.

Поискала, не смогла найти. Видимо, наши редакторы не внесли (надо бы самой заняться, у меня редакторские права есть), но у Кинга есть БЛЕСТЯЩИЙ рассказ о трагедии. Не помню названия. Про женщину, которая направила грузовичок с детьми своими и детьми подруги, на стоянку, во внезапном суицидальном порыве. И там нет пожалейки. И рассказ производит глубочайшее впечатление. Там и социальная тема поднята. И рассказ написан много позже, чем "Вещи".

Надо, чтобы Стивена критиковали. Без критики его иногда заносит. Это не структурная ошибка, он может писать такие вещи хорошо. Но иногда, где хорошо, а где ужасающе - не осознаёт.

После выпускного

Девушка на вечеринке своего супербогатого приятеля. Её мысли, её планы, её попытка вырваться из своей социальной среды, причём наплевав на парня, боязнь родителей парня, что он на ней женится... И тут на Нью-Йорк падает ядерная бомба. И это конец планам всех. Осознание конца. Даже не жизни, а всех планов.

Атмосферная, неплохая зарисовка. Хорошая проработанность бэкграунда, даёт возможность катать в сознании мысли этих персонажей, как шарики.

Н.

НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИ скучная вещь. Девица присылает другу их общего детства записки своего покончившего с собой брата-психиатра. В записках - хроника, как приходит некий пациент Н., который рассказывает, как на поле Аккермана видел, как прорывается из другой реальности монстр КХТУН (чем не Ктулха?) и чтобы удержать монстра в той реальности, надо постоянно делать какие-то невротические действия с подсчётом.

Кто изготовил камни, удерживающие ту реальность? Почему никто не организовал клуба хранителей? Почему существа из той реальности так хотят убить существ из нашей? (это вообще меня интересует в КАЖДОМ долбанном дешёвом ужастике). А вот я читала рецы. Никто даже не поинтересовался. Сам Кинг - тем более.

Это настолько тупая и дешёвая страшилка, насколько вы можете себе представить. Сперва Н. кончает с собой, потом доктор едет на поле и кончает с собой, потом его сестра, потом друг детства. Уже на моменте, как ни хрена в записках не происходит, просто Н. сотый раз описывает, как ему страшно-страшно-страшно и учитывая, кто и почему посылал записки, я начала фейспалмить. Это ровно то, что можно было ожидать. Все ходят по очереди убивать себя об монстра. Я с компанией в десять лет такие тупые страшилки не сочиняла.

Кинг обещает в послесловии, что мы тоже кинемся всё подсичтывать. В чём-то он прав, я с первых десяти минут принялась подсчитывать, сколько ещё страниц в рассказе и когда же это закончится.

Кот из ада

Стаааааренький рассказ, ещё в детстве читала. В двенадцать лет он производил впечатление больше. Владелец химической компании, которая ставила опыты на котиках (??? никаких пересечений с человеком, отвратные животные для опытов, заодно и дорогие), нанимает киллера, чтобы тот убил прибившегося к его дому кота. Потому что уже трое человек в доме умерли, явно по вине твари.

В принципе, доказательство, что Кинг лажал всегда))) Уже в двенадцать лет реакция профессионального (!!!) киллера на слова "Тот, кого вы должны убрать, у вас за спиной", повергала меня в недоумение. Он падает с дивана, становится на одно колено, вытаскивает пистолет... Боже, какое тупое МХ!))) У меня в голове сейчас, в моём крайне зрелом возрасте киллер проделывает всё то же с грацией Лесли Нильсена, перекувыркивающегося в очередной пародии)) Кто так делает? Надо уйти с линии выстрела, повернуться спиной к стене и вытащить пистолет. Потому что, если твой наниматель пустил тебе за спину того, кого хочет убить, то поворачиваться спиной к нанимателю - это признаки пропаганды Роскомнадзора)))))) Ну и сколько времени займёт падение на колено - вообще молчу))

В общем, кот заставляет киллера попасть в аварию (потому что убить его прямо за пять минут в холле дома - было бы слишком легко). Потом залезает киллеру в рот и проедает в нём дыру, чтобы вылезти у того из живота. Кинг по сию пору под впечатлением от "Чужого")))))))) Да, ещё в детстве меня интересовало, каким макаром пусть обездвиженный, но находящийся в сознании и разговаривающий (значит. челюсть действует) киллер не попытался раскусить кота пополам.

В общем, психология, физиология и даже страшилка (потому что из-за недостатка фантазии аварией кот убивает сразу двух персонажей) - просто ностальжи))) Полный и окончательный бред))))))

"Нью-Йорк Таймс" по специальной цене

Средненько. Попавший в авиакатастрофу муж звонит прямо во время похорон своей жене. Неплоха идея с тем, что на том свете иначе течёт время, потому мертвец знает, что будет в будущем. Но рассказ совершенно пустой. Зачем вообще нужна эта последняя фраза, вынесенная в заголовок, фраза, которую слышит жена в рекламе, когда пытается сама позвонить по телефону мужа? Это такая попытка в "со змыслом". Рассказ плохо развит, ни к чему не ведёт, нет главного красивого образа рассказа.

Немой

Мужик делится с глухонемым попутчиком своими проблемами: его жена с любовником растратила деньги у себя на работе и теперь ей грозит суд. Попутчик оказывается не глухим и потом убивает жену с любовником. Всё. Лопата.

Этот рассказ не цепляет потому, что в нём нечему цеплять. Рассказ представляет собой исповедь мужика в католической церкви. И священник постоянно напоминает, что ко мне скоро придут друзья и принесут пожрать. Религиофобия Кинга во всей красе. Будь я католичкой, я бы предложила свой филей Илону Маску. Чтобы он смог на моей тяге построить дешёвые ракеты на Марс (а вы для чего подумали?). Ладно священник, который не может заткнуться, но и мужик, которому толсто намекнули "короче, схлифасофский", всё размазывает то, что я вам в паре предложений вывела.

В общем, нереалистичность выкидывает тебя постоянно на поверхность, ты о писателе помнишь всю дорогу. История ни к чему не ведёт. Красивого образа нет. И на фиг тут важность того, что попутчик притворялся глухим? А если бы тот не был глухим, этот идиот не стал бы вешать на него свои проблемы? Давно Кинг не катался в такси. Да и мне скорее было жалко жену с любовником, почувствовавших страсть в пожилом возрасте. А придурок, говорящий "Женщины в пятьдесят лет должны думать о внуках", явно не получил того, чего заслуживал.

Аяна

Вот выкинуть бы из сборника всю середину и оставить только первые рассказы и последние. А то я боюсь уже, что Кинг для меня превратится во второго Геймана. В принципе, Геймана я просто не люблю, а Кинг у меня идёт "он накосячил, найди косяк, отрефлексируй и САМА НИКОГДА ТАК НЕ КОСЯЧЬ ПРИ ПИСЬМЕ!". Но всё же, сознаюсь самой себе, иногда Кингоновские косяки тоже начинают бесить.

Рассказ сильно напоминает "Зелёную милю". В самом начале мы узнаём, что хотя отец ГГ умирал от рака, затем чудом он выжил. Затем мы узнаём и про чудо. В палату к отцу зашла девочка-негритянка, явно сама больная, в сопровождении пожилой негритянки. Именно девочку звали Аяна. Прежде, чем её успели остановить, девочка поцеловала старика и ушла вместе с сопровождением. И после этого отец пошёл на поправку.

Увы, хотя рассказ миниатюрный и никак графически не поделён, в смысловом наполнении он состоит из двух частей. В моей слетевшей и несохранившейся реце на "1922" я анализировала метод Кинга писать строго определённое время ежедневно. Этот метод ужасен. Да, с одной стороны ты каждый день тренируешься, это идеальный способ держать себя в тонусе (потому что существует мнение, что музыкантам тренироваться ежедневно надо, живописцам надо, а писателям - нет, они и так всё умеют. На самом деле - ни хрена подобного), но с другой - я обнаруживаю у него куски, продиктованные вдохновением, хорошо, если раз в рассказе.

Насколько видите, этот рассказ построен аннотационным способом (как и почти все невдохновенные в его сборнике). Рассказчик обещает поведать, как произошло чудо, потом рассказывает. Если бы вторая часть рассказа задумывалась бы раньше, она должна была бы быть тоже упомянута в предисловии-"аннотации". Но она возникает ниоткуда. После того, как его отца излечили, герой заболевает, но к нему приходит мужик (по ходу он говорит, что Аяна уже умерла) и водит ГГ по больным, которых ГГ целует, чтобы они выжили. Мужик приходит трижды в течении десяти лет (вроде ГГ выздоравливает по ходу), ГГ зовёт его отпраздновать Рождество, но мужик говорит, что атеист и Рождество не празднует (суровый атеист, видимо). Полагаю, ради этой последней фразы вторая часть и затевалась. Как написал сам Кинг в послесловии, он хотел понять, почему Бог дарует исцеление одним, а не другим.

И дело тут не только в моей религиофилии, противопоставленной кинговской религиофобии (или, по крайней мере, не только в ней), а в том, что невдохновенная проза не читается. Кто этот мужик? Зачем нам так подробно знать, с кем целовался ГГ? Ведь уже по названию понятно, что центром должна быть девочка Аяна. А на самом деле - померла и фиг бы с ним, мы через скучного ноунейма будем демонстрировать фи-ло-со-фию!

Из рассказа мог бы получиться шикарный роман или хотя бы повесть. Но, как обычно, всё самое интересное у посттравматического Кинга - во второстепенных, а не главных ветках.

Взаперти

Битва Кинга старого с Кингом посттравматическим. Или, как я дала названия в той достопамятной реце, битва Кинга Безумца с Кингом Обывателем.

Начало очень хорошо. Два пожилых миллионера судятся - сперва из-за земли. А потом из-за собаки одного, так как второй поставил электрический забор между их участками и собака умерла от удара тока. Но вот тот, кого ГГ Кертис называет Паскудой, предлагает помириться. Кертис едет к тому на стройплощадку,видит, что всё в запустении, Паскуда тронулся, говорит, что более раком и вооружён пистолетом. Заставляет Кертиса зайти в туалетную будку, а будку сталкивает с холма. Старый, добрый туалетный Кинг. Не забудем говностаев.

И рассказ, который, по сути, повесть - и нравится мне, и не нравится. С одной стороны, это типичное кинговское "герой не может выбраться и он весь в своих мыслях" ("Игра Джеральда"), с другой, учитывая, как его персонажи придумывали десятки способов выживания, Кёртис вызывает непрекращающееся "чё?". Первое. У него есть ключи от мотоцикла, они упомянуты несколько раз. Почему он не попытается процарапать дырки в пластике? Да, там упоминается, что стенки укреплены железом. Насколько укреплены? Повсюду ли? Второе. Какая форма у этой кабинки? Вообще-то обычно кабинки делают квадратными. Даже в случае, если передняя и задняя часть в два раза шире боковых стенок, можно было бы хотя бы ночью попытаться перевернуть раскачиваниями будку на любой бок. Кёртис заперт только весом будки, лежащей на собственной двери. Переверни - и свобода. Вообще пластмассу он не трогает по определению. Потом он залезет в бак, поняв, что пол будки слегка отходит. Попытаться разбить сидушку, отделяющую бак от кабины? Не-а. Да и пол исключительно аккуратно скручивается. А потом Кёртис ложится спать в бытовке, предварительно открыв дверь. При том, что всю дорогу думал, что Паскуда может вернуться, чтобы позлорадствовать.

Это такие ненормальные американские горки. С одной стороны вроде Кинг делает все те же приёмы, что и раньше, с другой - он нах из-за травмы головы забыл, на хрена он их применял и почему они действовали. И всё сдобрено дерьмом. Буквально. Я даже предполагала, что Кинга подменила. Нет, он слишком легко и смело пишет для двойника. А вот, что его тело захватила мистическая сучность и теперь пользуется памятью Кинга, верю))))

Совершенно никакая сцена мести. Кёртис слегка пугает Паскуду и потом говорит: ну лан, разрешаю гнить от рака дальше. И всё? Он и так гнил, даже если бы среди дерьма откинулся. Мы же прониклись тобой, Кёртис! Ведь Кинг шикарно тебя описал (хотя почти без флешбэков, что всегда делало прозу Кинга богаче), мы прониклись, мы тоже ненавидим Паскуду за убийство старенькой собаки. Дай нам сладкую месть, Кинг-демиург! Не даёт мести.

Ладно, подведём итоги. Пока не подсчитывала. Думаю пока что поставить всей книге 3,5.
10+10+10+10+5+3+8+1+6+7+6+8+8 /13 = 7

Да. 3,5. Я вот задумалась о том, чтобы составить из рассказов Кинга нечто идеальное. Взять для сборника каждый рассказ. бьющий в цель. Да, Кинг тогда перестанет быть реальным. полностью уйдя в цитадель Суперидеальный писатель. Но что-то в этом бы было!

20 июня 2021
LiveLib

Поделиться

foxkid

Оценил книгу

Очень много упреков к этой книге - нудная, опять же ружья не стреляют фактически ни одно, но с моей точки зрения книга вообще не о бьюике. Она - традиционно для Кинга - о жизни. Мне иногда кажется, Кинг и стал таким культовым писателем, потому что его книги не сосредоточены только на ужасе, они скорее о другом. Мы живем хрен пойми как, сегодня вы общаетесь с человеком, а через несколько лет он случайно собьет вас на смерть. Мужчины, которых и мужчинами назвать сложно, бьют женщин, а те этому потворствуют, и спасибо, если при этом не рожают, а то в этот цикл могут попасть и дети. В мире много дряни и много нормальных с точки зрения общества. Есть и те, кто вредит, и те, кто охраняет. И эта полицейская история о них. Кинг говорит, что с описанием работы полицейских ему помогали настоящие копы, и мне понравился результат. Это не пустое описание, это живое погружение в ту реальность, которая смешалась с фантазиями автора.
Здесь есть загадки, на которых нет ответов, но это правильно. Не все гипотезы могут быть проверены, не все выводы могут быть сделаны. Иногда данных бывает слишком мало. Я считаю правильным решение скрывать от всех этот "типа бьюик". Он странный, приходящее от него еще страннее (неизвестно, чем бы закончились исследования). И Кинг дотошно и отчетливо описал реакцию на все инородное. Оно настолько не такое, как у нас, что возникает инстинктивное желание защититься. И на той стороне, скорее всего, та же реакция. Это другая сторона луны, та, на которую не стоит даже заглядывать. И иногда остается только ждать, пока все как-нибудь разрешится само. Просто нет другого выхода...

7 октября 2014
LiveLib

Поделиться

Sunbeam

Оценил книгу

Да-да, без ужастиков, триллеров, мистики, а именно сказочка о королевстве, где темные силы сгустились, чтобы посеять хаос.

Вот вам захолустное королевство Делейн, с неплохим, пусть и глупым, королем Роландом. Не было у короля детей, но долг обязывает, так что женился он на юной и прекрасной Саше, которая подарила ему двух сыновей. Один сын был красавцем и умницей, звали его Питер, а другой, Томас, …ну просто был. А в это время главный маг королевства, Флегг, вынашивал планы о возвращение страха и ужаса в эту страну… снова.

Построение текста, герой-рассказчик, сюжет, как поделены главы –все сделано под импровизацию обычной сказки. У Стивена Кинга безусловно яркий писательский талант (тут думаю вопросов нет), и даже какие-то блеклые вещи могут заиграть по-новому.

Art by khialat.

Если вы читали Стивена Кинга, то можете себе представить, что представляет собой эта повесть. Если нет, тогда, наверное, пока к этой вещи подходить не стоит, потому что это и не тот Стивен Кинг, который заслужит свои лавры, но и не такая крутая сказка для взрослых, какие, например, есть у Нила Геймана.

Возможно, предшествующее знакомство с циклом «Темная Башня» и другими произведениями, где фигурируют герои этой истории, сделают прочтение более интересным.

Здесь есть интересный фэнтезийный мир, персонажи для сказки достаточно интересные, но мне очень нравится в работах Кинга его какая-то особенная манера изложения, а здесь вместо нее Кинг пошел на стезю сказочника, которая меня особенно не покорила. Увы и ах, но все спасибо!

3 марта 2022
LiveLib

Поделиться

foxkid

Оценил книгу

1. Уилла
В психологии существует такое понятие как защитный механизм: это реакция на отрицательное переживание, способная минимизировать его последствия для психики. Понятие было введено еще Фрейдом и, в отличие от многих его теорий, до сих пор используется психологами. Есть несколько вариантов такого механизма: вытеснение, замещение, рационализация, регрессия, сублимация и так далее.
Желающие могут почитать рассказ и подумать, какие из механизмов использовали его герои. "Уилла" - наглядная демонстрация этого понятия в целом.
2. Гретель
Ждала одного, получила другое. Это рассказ, который мог бы стать романом, но остался чем-то посередине. И ему так хорошо. И все же безумно жалко не героиню в передряге, с самого начала было ясно: она сильная, справится. Жалко их семью, супругов, которые не смогли выстоять вместе, которым проще было справиться с горем поодиночке.
3. Сон Харви
О, это очень жизненно и очень хорошо. И тоже рассказ, где ожидаешь одного, получаешь другого. И нет ужаса, только сопереживание.
4. Стоянка
По сути своей крайне близко к "Темной половине", которая сильна, но еще не успела стать совсем уж темной. Так что все было просто, воробьи не понадобились.
5. Велотренажер
Годно! И второй рассказ о человеке, который на стрессе начал маньячить с фитнесом. Берегитесь своих фантазий: они сначала выведут вас на путь с вечной гонкой, потом сами же этот путь и замуруют. На самом деле это хорошая саморегуляция организма: психика заставила делать то, что надо, потом погасила чрезмерные усилия. Логичный, хотя и фантастический по исполнению вариант.
6. Вещи, которые остались после них
Мне кажется, каждый писатель считает себя должным рано или поздно написать о событиях 11 сентября. У Кинга получилось, я считаю. Лучше, чем у того же Фоера.
7. После выпускного
Странно коротко и больше похоже на фантазию времен холодной войны, когда многие это предполагали.
8. Н.
Вот это годно! Страшно, потусторонне, психоз отличный. Я бы это еще перечитала разок. Или десять раз. Десять - правильное число :)
9. Кот из ада
Удивлена этому рассказу. Он хороший, но такой давний, что я уже не помню, сколько раз его читала. В новом сборнике встретить его было неожиданно.
10. Нью-Йорк таймс» по специальной цене
Напомнило "Извините, правильный номер". Хорошо, я бы сказала даже отлично. И опять же очень грустно. Они могли бы жить долго и счастливо...
11. Немой
Тоже отлично, особенно хорошо, что в духе исповеди. Поняла, что, несмотря на то, что ездила автостопом, подвозить сама никого не буду. Мало ли что... Нет, не такое, но попутчики разные, поди разбери...
12. Аяна
Неожиданно и странно. Ты можешь сотворить несколько чудес, но не ты этот процесс контролируешь и не ты выбираешь, кому помочь. Суровый рассказ.
13. Взаперти
Тема фекалий раскрыта чуть более, чем полностью. Годно, но перекликается с "Гретель": эти маньяки с разными мотивами, но все равно на одно лицо.

16 августа 2015
LiveLib

Поделиться

foxkid

Оценил книгу

1. Уилла
В психологии существует такое понятие как защитный механизм: это реакция на отрицательное переживание, способная минимизировать его последствия для психики. Понятие было введено еще Фрейдом и, в отличие от многих его теорий, до сих пор используется психологами. Есть несколько вариантов такого механизма: вытеснение, замещение, рационализация, регрессия, сублимация и так далее.
Желающие могут почитать рассказ и подумать, какие из механизмов использовали его герои. "Уилла" - наглядная демонстрация этого понятия в целом.
2. Гретель
Ждала одного, получила другое. Это рассказ, который мог бы стать романом, но остался чем-то посередине. И ему так хорошо. И все же безумно жалко не героиню в передряге, с самого начала было ясно: она сильная, справится. Жалко их семью, супругов, которые не смогли выстоять вместе, которым проще было справиться с горем поодиночке.
3. Сон Харви
О, это очень жизненно и очень хорошо. И тоже рассказ, где ожидаешь одного, получаешь другого. И нет ужаса, только сопереживание.
4. Стоянка
По сути своей крайне близко к "Темной половине", которая сильна, но еще не успела стать совсем уж темной. Так что все было просто, воробьи не понадобились.
5. Велотренажер
Годно! И второй рассказ о человеке, который на стрессе начал маньячить с фитнесом. Берегитесь своих фантазий: они сначала выведут вас на путь с вечной гонкой, потом сами же этот путь и замуруют. На самом деле это хорошая саморегуляция организма: психика заставила делать то, что надо, потом погасила чрезмерные усилия. Логичный, хотя и фантастический по исполнению вариант.
6. Вещи, которые остались после них
Мне кажется, каждый писатель считает себя должным рано или поздно написать о событиях 11 сентября. У Кинга получилось, я считаю. Лучше, чем у того же Фоера.
7. После выпускного
Странно коротко и больше похоже на фантазию времен холодной войны, когда многие это предполагали.
8. Н.
Вот это годно! Страшно, потусторонне, психоз отличный. Я бы это еще перечитала разок. Или десять раз. Десять - правильное число :)
9. Кот из ада
Удивлена этому рассказу. Он хороший, но такой давний, что я уже не помню, сколько раз его читала. В новом сборнике встретить его было неожиданно.
10. Нью-Йорк таймс» по специальной цене
Напомнило "Извините, правильный номер". Хорошо, я бы сказала даже отлично. И опять же очень грустно. Они могли бы жить долго и счастливо...
11. Немой
Тоже отлично, особенно хорошо, что в духе исповеди. Поняла, что, несмотря на то, что ездила автостопом, подвозить сама никого не буду. Мало ли что... Нет, не такое, но попутчики разные, поди разбери...
12. Аяна
Неожиданно и странно. Ты можешь сотворить несколько чудес, но не ты этот процесс контролируешь и не ты выбираешь, кому помочь. Суровый рассказ.
13. Взаперти
Тема фекалий раскрыта чуть более, чем полностью. Годно, но перекликается с "Гретель": эти маньяки с разными мотивами, но все равно на одно лицо.

16 августа 2015
LiveLib

Поделиться

TibetanFox

Оценил книгу

Сборник рассказов Стивена Кинга, толщиной с "Анну Каренину", при этом ещё и убористым шрифтом. Неудивительно, что издатели часто потрошат его на две половинки. Но неудивительно и то, что он не на слуху среди других произведений "короля ужасов". Уж слишком разнородные элементы напиханы в этот сборник: классический детектив и неклассический, вестерн, история из серии последователей Лавкрафта (привет, Няьрлатхотепчик!), история из серии последователей Конана Дойля (привет, Шерлок!), маньяки и параноики без мистики, но с психологической взрывоопасностью, голая мистика на чистом энтузиазме, вообще невесть откуда взявшийся репортаж о бейсбольном матче, постапокалипсис, зомби, вампиры, путешествия во времени и, наконец, совершенно убившие меня идущие подряд два рассказа с абсолютно одинаковыми зачинами (мужик заходит в санузел и видит, что в соседней кабинке странные кроссовки день за днём на одном месте торчат; мужик заходит в санузел и видит, что из слива день за днём странный палец торчит — божечки, Кинг, да чем тебя так сортиры-то пугают?).

С другой стороны, такая разнородность немного бодрит. Никогда не знаешь, что прочитаешь дальше: реализьм-психологизм, хоррор, бытовуху, движуху, крышеснос или вообще не пойми что. Впрочем, по факту мне понравилось не так-то уж и много рассказов: "Конец всей этой мерзости" (про то, как чувак изобрёл средство, кастрирующее человеческую агрессивность), "Рок-н-ролл никогда не умрёт" (старый добрый нёх про то, как семейная пара заблудилась, прикатила в странный городок, а там всё население — сплошь помершие звёзды рока), повесть "Последнее расследование Амни" (постмодернистская такая дичь, про взаимодействие автора и его выдуманных миров), ну и про Ктулху симпатичный рассказик получился, но только за счёт его визуальной страшной составляющей (и потому, что я посмотрела неплохо напичканную спецэффектами экранизацию). Остальные — ну так себе. Основная повесть про сладкую месть ("Кадиллак Долана") написана сочно в деталях, но так безбожно затянута, что читать очень трудно. К тому же, интриги там нет вовсе, с самого начала знаешь, чем всё закончится.

Хм, а вот ещё такой плюс разнородности сборника: он нас учит многообразию бытовых проявлений ужаса. Каждому страшно, когда на него нападает вампир, воняющий тухлым мясцом, или зомбарь с лицом утопшего любимого человека. Но не менее страшны и такие бытовые мелочи, как кроссовки в туалетной кабинке, которые стоят день за днём на одном и том же месте. Наверное, Кинг так и придумывает страшилки. Окидывает орлиным взором сортир и говорит: а что если... Или какая-нибудь ассоциация накидывает ему сет-ап. Проходил по ванной, услышал стукающий звук по раковине, не разобрался, откуда именно он идёт, и придумал, что это стучит и скрежещет палец, высунувшийся из канализационного слива. Посмотрел на огромный кадиллак и подумал: "Ну что за гроб на колёсах!" Вспомнил детскую сказку про дождь из лягушек, и решил сделать их плотоядными.

Так себе сборничек, только для любителей Кинга. Я вообще за него взялась, когда начала смотреть серию часовых фильмцов, снятых по мотивам именно этого сборника. Первые несколько штук были очень неплохими, но и рассказы для них выбирали самые яркие.

15 мая 2015
LiveLib

Поделиться

foxkid

Оценил книгу

1. Уилла
В психологии существует такое понятие как защитный механизм: это реакция на отрицательное переживание, способная минимизировать его последствия для психики. Понятие было введено еще Фрейдом и, в отличие от многих его теорий, до сих пор используется психологами. Есть несколько вариантов такого механизма: вытеснение, замещение, рационализация, регрессия, сублимация и так далее.
Желающие могут почитать рассказ и подумать, какие из механизмов использовали его герои. "Уилла" - наглядная демонстрация этого понятия в целом.
2. Гретель
Ждала одного, получила другое. Это рассказ, который мог бы стать романом, но остался чем-то посередине. И ему так хорошо. И все же безумно жалко не героиню в передряге, с самого начала было ясно: она сильная, справится. Жалко их семью, супругов, которые не смогли выстоять вместе, которым проще было справиться с горем поодиночке.
3. Сон Харви
О, это очень жизненно и очень хорошо. И тоже рассказ, где ожидаешь одного, получаешь другого. И нет ужаса, только сопереживание.
4. Стоянка
По сути своей крайне близко к "Темной половине", которая сильна, но еще не успела стать совсем уж темной. Так что все было просто, воробьи не понадобились.
5. Велотренажер
Годно! И второй рассказ о человеке, который на стрессе начал маньячить с фитнесом. Берегитесь своих фантазий: они сначала выведут вас на путь с вечной гонкой, потом сами же этот путь и замуруют. На самом деле это хорошая саморегуляция организма: психика заставила делать то, что надо, потом погасила чрезмерные усилия. Логичный, хотя и фантастический по исполнению вариант.
6. Вещи, которые остались после них
Мне кажется, каждый писатель считает себя должным рано или поздно написать о событиях 11 сентября. У Кинга получилось, я считаю. Лучше, чем у того же Фоера.
7. После выпускного
Странно коротко и больше похоже на фантазию времен холодной войны, когда многие это предполагали.
8. Н.
Вот это годно! Страшно, потусторонне, психоз отличный. Я бы это еще перечитала разок. Или десять раз. Десять - правильное число :)
9. Кот из ада
Удивлена этому рассказу. Он хороший, но такой давний, что я уже не помню, сколько раз его читала. В новом сборнике встретить его было неожиданно.
10. Нью-Йорк таймс» по специальной цене
Напомнило "Извините, правильный номер". Хорошо, я бы сказала даже отлично. И опять же очень грустно. Они могли бы жить долго и счастливо...
11. Немой
Тоже отлично, особенно хорошо, что в духе исповеди. Поняла, что, несмотря на то, что ездила автостопом, подвозить сама никого не буду. Мало ли что... Нет, не такое, но попутчики разные, поди разбери...
12. Аяна
Неожиданно и странно. Ты можешь сотворить несколько чудес, но не ты этот процесс контролируешь и не ты выбираешь, кому помочь. Суровый рассказ.
13. Взаперти
Тема фекалий раскрыта чуть более, чем полностью. Годно, но перекликается с "Гретель": эти маньяки с разными мотивами, но все равно на одно лицо.

16 августа 2015
LiveLib

Поделиться