В 1903 году, когда на западе еще не полетел первый самолет, когда лошадям за окном еще насыпали овес, Циолковский выпустил книгу под названием… Вы только вдумайтесь! Под названием «Исследование межпланетных пространств реактивными приборами». Не меньше. В этой и других работах он создал, разработал, предложил всё то, что потом легло в основу начала космической эры. Первая космическая скорость, вторая – слышали? Это Циолковский. Многоступенчатые ракеты видели? Циолковский. Скафандры – он же. Орбитальные станции – тоже. Ученые даже через пятьдесят лет после этой книги считали её всеобъемлющей. Она на голову опередила свою эпоху. И это само по себе было бы достаточным, чтобы считать его великим человеком, первооткрывателем. Но его подвиг, его жертва были еще гораздо выше.

Всю жизнь до 64 лет он работал школьным учителем и с детства страдал глухотой. Никто не поддержал его работ. А он изучал и разрабатывал не только Космос, но аэростатику и аэродинамику. На свои средства построил первую в России аэродинамическую трубу и лабораторию. Услышьте! Не только ничего не получал за свою работу ученого, но вкладывал свои средства. Вопреки всему, вопреки здравому смыслу и «умению жить». Не надеясь даже в перспективе получить барыши! Его работы отвергали, его считали чудаком. Над ним смеялись. Только вдумайтесь! Всю жизнь до седых волос работать «в стол». Не получать ни благодарности, ни признания, ни славы. Отдавать свои и без того невеликие средства во имя чего? Будущего, покорения Космоса? В годы, когда сама идея кажется фантастикой и принимается разве что на веру.

И тем не менее, это было сделано. Какое великое мужество требуется для того, чтобы год за годом, каждый день продолжать свой труд. Сносить улыбки и вздохи жены, детей, окружения. Примерьте это бремя на себя. Какая великая жертва. Какая абсолютная вера. Могущество духа этого человека простирается на эпохи. Он стал творцом миров, новой эры в истории человечества. Провинциальный русский учитель, седой, глуховатый и в очках. Титан, на плечах которого мы стоим до сих пор. На моих глазах слёзы, даже когда я пишу эти строки. Да, потом он будет изображен с чертежами в руках на фоне летящих вперед ракет и самолетов. Выложен на мозаиках рядом с Гагариным. Да, потом его назовут «отцом космонавтики». Но всё это будет потом! Вглядитесь в его фотографию, представьте себя рядом с ним. Какое могущество здесь сокрыто. Искать, исследовать, писать работы и проекты. Получать отказ. И снова начинать. И снова. И снова. Целую жизнь. Он один отец космонавтики по праву, ибо принес самую великую жертву.

На закате лет, пережив многих своих детей, он также смотрит за горизонт. И взор его не ослабел, не сломлен, не покорён. Подвиг, совершаемый каждый день, порой требует куда больше мужества, чем яркая вспышка героической гибели. Перед его устремленным взором пусть каждый вновь оценит свой жизненный выбор.

Что же изменило судьбу Константина Эдуардовича, дало ему признание? Советская власть. Уже в 1918 году он избирается в члены академии наук и получает первую официальную оценку как ученого таким образом. А в 1921 ему назначается пожизненная пенсия за заслуги перед отечественной и мировой наукой. Во время гражданской войны, когда страна разорена. Когда под контролем большевиков в отдельные моменты была одна десятая территория бывшей Империи. Когда война идет с 1914 года… Они нашли и время, и средства, и масштаб мышления, чтобы оценить Циолковского и поддержать его. Вот это истинный космизм, пример всем правителям и политическим деятелям будущего. В критический для власти момент она всё же думает о будущем, об освоении космоса, до которого еще жить и жить… Здесь истинная суть вещей. Множество научных трудов Циолковского написаны и переосмыслены им с этого момента и до его смерти в 1935 году.

Всякий, кто хочет понять советский период нашей истории, отношение к науке в социалистическом обществе, должен помнить и знать эти факты. Нельзя сказать лучше, чем сам Константин Эдуардович написал в своем письме Сталину за шесть дней до смерти:

«До революции моя мечта не могла осуществиться. Лишь Октябрь принёс признание трудам самоучки: лишь советская власть и партия Ленина – Сталина оказали мне действенную помощь. Я почувствовал любовь народных масс, и это давало мне силы продолжать работу, уже будучи больным… Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и советской власти – подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат мои труды».

Примечательно, что в этом письме он ничего не просил. Он прощался. Лично со Сталиным. Как добрые товарищи. Перед смертью человек уже ничего не ищет от мира, остается один на один со своей совестью. Он ничего не скажет зря. Как никто другой, он заслужил право на любую оценку власти. Видел войну, голод и новый подъем. Слушайте же внимательно, о чем думают на пороге вечности настоящие люди. Ловите каждое слово.

Наследие Циолковского – это не только ракеты ввысь и космическая эра. Это и победа в Великой Отечественной Войне. В самом знаковом оружии, самом страшном для немцев, тоже его могучая рука. Речь идет о «Катюшах», конечно. И дело не только в теоретической разработке самого ракетного принципа. Циолковский впервые в мире предложил и обосновал необходимость старта ракеты с эстакады под наклоном (читай: по направляющим «Катюши»). Удивительно, но этот его задел до сих пор обеспечивает нашей стране безусловное первенство в ракетных системах залпового огня. Ни Германия, ни США, никто либо еще на свете, не смог повторить наших достижений. А всё началось со старичка в белой рубахе и очках… Поклонимся же ему и за этот подарок. Сколько жизней он спас своей тихой научной работой? Какими деньгами измерить его вклад в наше будущее? Отец Космонавтики, строитель Победы.

И вновь вернемся на Аллею Космонавтов. Да, там стоит Королёв – великий конструктор, создатель первых космических ракет. Он проводил в полет Гагарина, первого космонавта Земли, чью улыбку знает весь мир. Но над ними в тишине всё же возвышается первый творец. Который знал, что не застанет плодов своего труда, что не увидит огня в небе и пламенного взлета своего детища, что ему не достанется слава, награды и благодарности. И всё же именно он проложил все пути, теоретически обосновал всё, что сделали потом конструкторы, предвидел и создал новую эру всей человеческой расы одним лишь могуществом своего разума и неукротимой воли.

Эта повесть служит нам уроком о том, как важно теоретическое знание. Циолковский не мог испытать свои космические идеи, не мог построить рабочий образец ракеты – технологии были просто не готовы. Запомните и не шутите над теми, кто сидит за книгами. Чтобы обогнать время, неизбежно сначала надо создать теорию, образ, мечту. Нужно сделать то, чего еще никогда не было. Проложить путь, где не ступала нога человека. Преодолеть сопротивление и не искать славы, одобрения и понимания современников. Это также урок того, как велика роль одной личности в Истории. Благословен отец, чья жертва лежит в начала великого пути.

Сегодня государственные космические корпорации зарабатывают миллионы на коммерческих запусках, планируют космический туризм, продают места на кораблях. Но все они, все до единой, существуют благодаря человеку, который создал всё и не ждал взамен ничего. Который не продал свою мечту никому. Он видел звезды, Галактику человечества. Великое покорение Космоса. Как же далеко мы еще отстаем от него. Как многое надо наверстать.

Я клянусь никогда не забыть и не отступать. Этой книгой, этой первой повестью я отдаю честь и выполняю малую долю своего личного долга перед Константином Эдуардовичем Циолковским!

Первые на луне

Юрий Васильевич Кондратюк

«Рвение оправдывает само себя.»

В прекрасном музее обороны Москвы есть удивительный экспонат. Почти в самом начале экспозиции среди военных документов лежит книга в синей обложке «Завоевание межпланетных пространств». Да-да, именно так. Кажется, мы только прочитали о похожей работе Циолковского… Но автор какой-то Ю. В. Кондратюк, да и год 1929. Что за книга? Может от другой выставки осталась? Почему в музее обороны?

Я благодарен тому, кто позаботился об этой книге и положил её сюда. Так я впервые узнал о втором герое Космоса после Циолковского. Так мы с вами сейчас вновь назовем его имя, расскажем историю и еще раз вызовем к вечности. Путь каждого героя многому учит нас, но пример Юрия Васильевича Кондратюка наиболее ярко светит рядом с величием отца космонавтики. Даже удивительно, как русская земля родила в одно время два столь схожих таланта, двух смотрящих вдаль людей, которые шли в одном направлении. Совпадений не существует, и этот факт вновь заставляет нас думать о разумности Вселенной, о том, что развитие закономерно! Что космическая эра именно в Советском Союзе была следствием долгого развития нашей цивилизации, а не историческим фокусом. Получается, что в России даже до революции была особая среда мысли, особая духовная культура. Она воспитывала космический масштаб мысли, «чудо-богатырей» Суворова, покорителей Северного и Южного полюсов. Юрий Васильевич мог и должен был стоять у начала пути в Космос. Но судьба распорядилась иначе. Ему выпала другая честь попасть в нашу книгу. Внемлем же.

Поистине, нет преград перед тем, кто желает достичь цели. В 1919 году без Интернета и компьютеров, после участия в войне, во время Гражданской, Кондратюк выпускает книгу под светлым названием «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Вот ведь ничего себе! В такое время такое высокое сознание будущего. Было ему в то время 20-21 год. Подумать только. То была книга не просто благих пожеланий и светлых мечтаний. В ней содержались расчеты космических скоростей, формулы топлива, конструкции многоступенчатой ракеты, солнечные батареи, механизм спуска и посадки на Луну. Все решения были найдены независимо от Циолковского. Ведь тот еще не был известен и признан. В 1965 году после торжественного издания в СССР книга была переведена на английский в НАСА. Всё, что предвидел Юрий Васильевич, было точно исполнено американцами при посадке на луну. Через пятьдесят лет…

Вспомните, что Вы написали в свои двадцать и как оно отзовется через полвека? И это в нашу эпоху информации, цифровых технологий и глобальных сетей… Что-то пошло не так, где-то была утрачена мощность, что обладая несравненно большими ресурсами, мы так медленно идем вперёд. Вперёд к «Завоеванию», которое было закончено Кондратюком в 1929. Кто не ставит великих целей, тот никогда не придет к ним.

Судьба Юрия Васильевича, его офицерский чин, участие в Белом движении создали ему много трудностей в новом обществе. Собственно, даже его имя – это принятый псевдоним, чтобы скрыть прошлое. Но и тут он преподает нам урок верности: невзирая ни на что остается на Родине, продолжает трудиться, осваивает то, что требует страна. Строит элеваторы, хранилища, изучает рудное и шахтное дело, патентует изобретения. В удивительном зигзаге Истории ему предлагает работать вместе сам Сергей Павлович Королёв! Но Кондратюк вынужден отказаться – работа в военных проектах предполагает строгие проверки, может вскрыться его биография, смена имени, тогда держись… А может быть, стоило рискнуть и поверить? Ведь и Королёв прошел через лагеря. Как всё могло бы измениться – уже не узнаем. Фортуна любит лишь смелых.

Мы не в праве судить, можем лишь мотать на ус. Финал истории покажет, что мужества Юрию Васильевичу было не занимать. Ожидаемо, что его смелые инженерные находки встречали как одобрение, так и недоверие. Были даже приговоры судов за «вредительство». Его носило по стране с одной великой стройки на другую. И вот начало Отечественной Войны застает его в Сибири. Инженер, изобретатель, опытный конструктор. Автор космических исследований, время которых еще не пришло. Что же он делает? Садится в поезд и едет на запад записываться в народное ополчение. Его следы теряются в 1942 году в белоснежных снегах под Москвой. Возьмите минуту молчания, задумайтесь о силе этого выбора, когда человек уже прошел одну войну и в точности знал, что это такое.

Его никто не призывал, не было повестки. Ополчение – это даже не регулярная армия. Он просто встал и пошел. Сотни и тысячи людей сочли, что лучше послужат стране на своих местах. Сотни и тысячи из них правы. Ведь для победы нужны хорошие инженеры, рабочие, конструкторы! Но каждый из них всё равно будет стоять за спиной того, кто грудью встретил врага. Кто стоял в первом ряду. Кто смотрел в лицо небытия и не отвел глаз. Никогда не узнаешь, какое звено в цепи самое важное. Какой доброволец стал решающим, когда победа стала необратимой. Каждый настоящий мужчина, каждый воин не может остаться в стороне. Как мальчишки прыгали в товарные поезда на Дальнем Востоке, боясь, что война закончится без них, так и Юрий Васильевич справедливо считал, что без него не обойдутся. Мы можем лишь молчаливо склонить голову перед жемчужной чистотой его совести и чувства долга.

Пропустите это через себя, продумайте. Истинный подвиг совершается тогда, когда есть выбор. Когда есть сто хороших причин не идти, но ты идешь. Когда на распутье ты выбираешь идти прямо и «сложить голову». Тишина. Мертвые сраму не имут. Я учился в МГУ на юридическом факультете и видел стенд, где рядом с фотографиями молодых и красивых ребят были пожилые преподаватели. Назывался этот стенд так: «Преподаватели и студенты, ушедшие добровольцами на фронт…». У всех была бронь. Многие из них уже тогда были пожилыми. Никто бы и не ждал от них. Но они имели такое чувство собственного достоинства, такую гордость, что не могли и подумать, будто без них обойдутся. Честь коммуниста – первым подняться в атаку. Я не забуду этого стенда никогда. Так мало из них вернулись. Наш преподаватель по Истории Отечественного Государства и Права, один из немногих, кого я помню по имени – профессор Чистяков – лишился зрения на войне. Но не лишился духа и сердца. Более жизнерадостных, мудрых, проницательных преподавателей надо еще поискать. Вот такие они, настоящие люди.

Вот поэтому, друзья, «Завоевание межпланетных пространств» по праву стоит в самом начале музея обороны Москвы.

Первый Космонавт Земли

Собака Лайка

«…возлюби ближнего твоего, как самого себя.

Иной большей сих заповеди нет». Евангелие от Марка, 12:31

Мы не ошиблись. Первый космонавт Земли. Первый человек – Гагарин, без сомнений, но Лайка была первой из первых. Это история про человечность, про то, что дает нам право приносить других в жертву и нарекать именами тварей земных. Вновь про то, что ради жизни многих лучшие отдают всё. Прежде всего, возможность быть «обычным человеком», обычные радости и горести, любовь и покой.

3 ноября 1957 года в корабле «Спутник-2» в Космическое пространство полетела собака Лайка. Конструкция корабля не предполагала возвращения домой. Через 5-7 часов после взлета Лайка погибла от перегрева, хотя планировалось, что она проживет неделю. Это само по себе позволило устранить конструктивную ошибку и, возможно, сохранить жизнь первому человеку. Простые факты, простые строчки. «Не предусматривала возвращения… Планировалось, что проживет неделю…» Примерьте их на себя. Готовы принять такое в обмен на честь быть первым космонавтом Земли?

Многие были бы готовы. Страна героев дала бы сотни добровольцев, очередь бы выстроилась. Советские люди не боялись смерти ради великой цели. Но такого допустить было нельзя. По политическим причинам. Нельзя было начать славный путь к звездам с гибели добровольца. Поэтому первой пошла Лайка. Казалось бы, в чем тут подвиг? Разве она знала, на что идет? Делала выбор? Конечно, нет. Но люди знали. Те, кто кормил и воспитывал её. Кто тренировал и обучал. Кто налаживал оборудование. Кто чесал за ушком и дал имя «Лайка». Она доверяла людям безоговорочно, беззаветно. Тем сложнее было закрыть за ней дверь корабля и нажать на кнопку «пуск». Это история о человечности.

Отправить Лайку – это как отправить дитя. Доброволец, мужчина, воин осознанно принимает решение и приносит себя в жертву. Это привилегия сильных. Салют героям. Собачка же любит тебя, играет с тобой и не ведает, что ты отправишь её в огонь, на смерть, без шанса вернуться домой. Это должно быть сделано. Это будет сделано. Но важно, как ты к этому относишься. Наши предки были настоящими людьми. Каждый написал, что ему было больно. Что они ощущали ответственность за тех, кого приручили. И это прекрасно.

Мера нашей человечности – это наше отношение к другим. К ближним, к братьям нашим меньшим. Мир жесток. Наше выживание и развитие требует гибели тысяч и тысяч других живых существ. Под асфальтом дорог, под вспашкой полей, на бойнях, в лабораториях. Мы не лицемерим и не закрываем глаза. Мы живем на крови. Правильный ответ не в том, чтобы не жить или перестать проливать кровь в ущерб развитию. Ответ в том, чтобы быть достойным этой жертвы. Этого положения победителя природы. Не брать больше необходимого, уважать даже ту жизнь, что забираешь. Без жалости, но и без пренебрежения.

Наши предки были достойны. Первый космонавт Земли, первое дитя Земли, сгоревшее во Вселенной, увековечена в памятниках. Крайне важно, что это за памятники и где они находятся. Главный из них стоит перед Институтом военной медицины. Перед плацем, где новые курсанты дают клятву на верность Родине. Они дают её и перед лицом Первого Космонавта. Памятник выглядит как ракета, которая превращается в ладони, обнимающие маленькую собачку. Каждое новое поколение курсантов каждый год становится военными медиками перед её взором. Это правильно. Это верно. Чтобы никогда не была забыта жертва невинных, доверчивых, любящих. Чтобы каждый стремился своей жизнью показать – ничто не напрасно.

«Царь природы», «венец творения». Может быть, всё это мы. Никогда не знаешь. Но стремиться оправдать высокое звание надо всегда. «Честь – это подарок, который мужчина делает сам себе». Даже если мы отправляем других на смерть. Наш долг – приложить их жертву к себе, осознать, пережить, насколько это возможно. Оценить по достоинству, уметь благодарить даже неодушевленные вещи за их верную службу, за участие в нашем деле бессмертия. Даже когда не можем ничего изменить, мы можем чтить. Что отдаешь миру, то и получаешь. История Лайки – хороший пробный камень.

Тракторист Кузнецов

Побиск Георгиевич Кузнецов

«В эволюции неживой природы… доминировали процессы уменьшения свободной энергии, что приняло форму второго закона термодинамики. В эволюции живой природы доминируют процессы, которые приводят к УВЕЛИЧЕНИЮ свободной энергии… Таким образом, жизнь можно считать процессом против энтропии.»