Цитаты из книги «Письмо незнакомки (сборник)»

Тебе, никогда не знавшему меня

Все, кому я отдавалась, были благодарны мне, привязывались ко мне, все любили меня, – только ты не полюбил меня, только ты, мой любимый!

Твой взгляд становился все упорней, все пламеннее, он жег меня как огнем

Я знаю, что все равно останусь опять одна. А ведь нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей.

когда речь идет о других, мы всегда ведь очень рассудительны и деловиты!

Если бы тебе было больно, что я умираю, я не могла бы умереть.

как изменчиво для мужчины лицо девушки, женщины, ибо чаще всего оно лишь зеркало, отражающее то страсть, то детскую прихоть, то душевное утомление, и расплывается, исчезает из памяти так же легко, как отражение в зеркале; поэтому мужчине трудно узнать женщину, если годы изменили на ее лице игру света и тени, если одежда создала для нее новую рамку.

Не бойся моих слов, – мертвая не потребует ничего: ни любви, ни сострадания, ни утешения

как я простояла весь свой век перед твоей закрытой для меня жизнью.

Ты расточаешь себя, отдаешь себя всему миру и не хочешь жертв.