Воздух в офисе был густым и неподвижным, как в погребе перед грозой. Кондиционер гудел, но не охлаждал, а лишь гонял по кругу напряжение, витавшее в каждом углу открытого пространства. Обычные разговоры у кулера для воды сменились приглушенными перешептываниями, а звонки телефонов звучали как-то виновато, будто нарушая установленный режим тишины.
Я пытался сосредоточиться на чертеже, разложенном на столе, но линии плавали перед глазами и сливаясь в бессмысленный узор. Карандаш в моих пальцах был влажным и скользким. Каждые несколько минут взгляд самопроизвольно тянулся к большому настенному календарю в конце зала. Четверг, пятница… и два кроваво-красных круга, окаймляющих субботу и воскресенье.
– Помнишь про Семенова? – тихий, прерывистый голос донесся из-за соседней перегородки. Это был Дмитрий, наш системный администратор. – Того, с четвертого этажа.
– Ну? – отозвался кто-то, молодой голос, стажер Артем.
– В прошлую Ночь его нашли. В собственной гостиной. Дверь была заперта изнутри, ставни опущены. Все по правилам.
Я замер и карандаш застыл над бумагой.
– И? Он же… он не был одним из них? У него не было пятен, да?
– Никаких пятен, – голос Дмитрия понизился до шепота, полного леденящего ужаса. – А горло… горло было перерезано. И на стене, кровью… они говорят, был нарисован какой-то знак. Лепесток, или что-то такое.
По моей спине пробежал ледяной пот. Семенов. Спокойный бухгалтер, с которым мы иногда пересекались в лифте. Он следовал всем правилам. Заперся. И это его не спасло.
– Боже… – выдохнул Артем. – Значит, они… они как-то находят? Ломают двери?
– Двери были целы, – отрезал Дмитрий. – Это не они сломали. Это кто-то другой. Может… может, они чувствуют. Чувствуют, где прячутся. Или… – он сделал паузу, – они охотятся не просто так. Не на всех подряд. У них есть цель.
Теория, дикая и нелепая, повисла в воздухе, и от этого стало еще страшнее. Не слепая ярость, а целенаправленная охота. Значит, запираться бесполезно. Значит, безопасность – иллюзия.
Меня внезапно бросило в жар. Я встал и побрел к кофемашине, чтобы хоть как-то занять себя, спрятать дрожь в руках. В голове стучало: «Целенаправленно. Они охотятся целенаправленно». Какой была цель, когда я стал Маттиолой десять лет назад? Моя жена? Лиза?
Возле кофемашины стоял Виктор Петрович, мой начальник. Он разговаривал с кем-то по телефону, его лицо было бледным и осунувшимся.
– Да, Люда, я понимаю, – говорил он, сжимая в кулаке свой телефон. – Купила консервов? И воды. Хорошо. Я постараюсь уйти пораньше. Ничего, все будет… все будет нормально.
Он положил трубку и тяжело вздохнул, проводя рукой по лицу. И в этот момент его рукав пиджака отъехал вверх, обнажив запястье.
Я застыл с пустой кружкой в руке, не в силах отвести взгляд.
На смуглой коже его запястья, чуть выше часов, виднелись несколько бледных, розоватых пятен. Они были неяркими, почти сливающимися с кожей, как заживающая сыпь. Но я узнал эту форму. Эти неровные, словно растекшиеся края. Это были не следы аллергии и не царапины. Это были те же самые пятна, что я видел десять лет назад на своем теле в зеркале, только бледнее, еле заметные. Те, что сходят утром. Следы Маттиолы.
Кровь отхлынула от моего лица с такой силой, что в глазах потемнело. Кружка выскользнула из ослабевших пальцев и с грохотом разбилась о пол, разбрызгивая осколки и капли холодного кофе.
Все взгляды в офисе устремились на меня.
– Алексей? – Виктор Петрович обернулся, его лицо выражало искреннее беспокойство. Он шагнул ко мне, протянул руку, чтобы поддержать. Та самая рука.
Я инстинктивно отпрянул, как от огня. Мое сердце колотилось где-то в горле, перекрывая дыхание.
– Я… я все уберу, – прохрипел я, отступая к своему рабочему месту. – Просто… плохо себя почувствовал.
– Может, тебе домой? – его голос звучал участливо, но теперь я слышал в нем лишь притворство. Он был одним из них. Он знал, что будет в эту ночь. Он скрывал это. А через два дня он придет на работу, бледный и уставший, будет жаловаться на бессонницу, и никто не догадается, что эта усталость – от ночи, проведенной в охоте.
– Нет! – мой ответ прозвучал слишком резко, почти истерично. Я видел, как Дмитрий и Артем переглянулись. – Нет, я… я просто присяду.
Я почти бегом вернулся к своему столу и рухнул на стул, стараясь дышать глубже. Но паника, черная и липкая, уже заполняла меня.
Я оглядел открытое пространство офиса. Анна из отдела кадров, нервно теребящая цепочку на шее. Ее взгляд был бегающим, испуганным. А может, это взгляд охотника, высматривающего добычу? Михаил, наш курьер, который всегда был немного странным. А может, он просто ждал своего часа? Каждый человек внезапно стал потенциальной угрозой. Каждый взгляд казался оценивающим. Каждая улыбка – маской, скрывающей безумие.
Они были повсюду. Они жили среди нас. И самое страшное было в том, что я был одним из них. Я смотрел на свои руки, лежащие на столе. Чистые. Но я знал, что скрывается под кожей. Та же самая болезнь, то же самое проклятие. И теперь я знал, что Виктор Петрович – мой брат по несчастью. Или по охоте.
Впервые за долгие годы я почувствовал не просто страх. Я почувствовал себя дичью, окруженной невидимыми хищниками. И самым ужасным было осознание, что в следующую Ночь я, возможно, снова стану одним из охотников. И моя дочь, моя Лиза, будет для меня всего лишь целью.
Вечер пятницы повис в воздухе тяжелым, неподвижным пологом. За окном гасла заря, окрашивая небо в грязно-лиловые тона, и с каждой минутой темнота за стёклами сгущалась, становясь осязаемой, живой. Внутри квартиры царила мертвая тишина, нарушаемая лишь нашими шагами и металлическим лязгом, который эхом отзывался в пустоте коридора.
Подготовка была нашим общим ритуалом, церемонией отчаяния, доведенной до автоматизма.
Я проверял массивные металлические засовы на входной двери – два толстенных стальных прута, входивших в прочные скобы, вмурованные в дверной косяк. Каждый раз я дергал их изо всех сил, проверяя на прочность.
Лиза молча наблюдала, прислонившись к косяку двери в гостиную. Она держала в руках нашу походную аптечку – старую, потрёпанную коробку, которую мы пополняли перед каждой Ночью. Её лицо было бесстрастным, но пальцы, белеющие от усилия, с которыми она впивалась в пластик, выдавали внутреннее напряжение.
– Всё, – хрипло сказал я, опуская последний засов. – Дверь держит.
Она молча кивнула и прошла на кухню, а я последовал за ней. На столе стояли два рюкзака, собранные по списку: бутылки с водой, энергетические батончики, консервы, фонарики, пауэрбанки. Ритуальная раскладка припасов на случай, если придётся бежать. Или если мы застрянем здесь надолго.
– Спирт, бинты, пластырь, анальгин… – монотонно перечисляла Лиза, перекладывая содержимое аптечки в один из рюкзаков. Её голос был ровным, безжизненным. – Йод закончился.
– Я куплю завтра, – тут же отозвался я, схватившись за это поручение как за спасательный круг. Завтра. Обычное дело. Хотя завтра был канун Ночи, и аптеки будут забиты до отказа.
– Уже не надо, – она захлопнула крышку аптечки. – Обойдёмся.
Тишина снова упала между нами, густая и неловкая. Мы стояли в центре кухни, два островка в море молчаливого упрёка и непрожитого горя. Из окна доносился приглушённый лай собаки – кто-то из соседей спешно заводил питомца в дом.
Все прятались. Все готовились.
– Папа, – её голос прозвучал неожиданно громко в этой тишине. Она не смотрела на меня, её взгляд был прикован к темнеющему окну. – А если в эту ночь… ты?
Воздух выстрелил из моих лёгких. Вопрос, который я задавал себе каждые полгода. Вопрос, от которого я бежал, как от огня. И вот он прозвучал из её уст. Спокойно, почти бесстрастно, но каждый слог был отточен как бритва.
Я попытался что-то сказать, найти слова утешения, уверения. Но язык прилип к нёбу. Что я мог пообещать? Я был самым ненадёжным звеном в этой системе безопасности. Я был минным полем, по которому мы вынуждены были ходить каждый день.
– Я… я проверю всё ещё раз, – пробормотал я, отвернувшись и выходя из кухни.
Я не пошёл проверять двери. Я почти бегом зашёл в ванную, щёлкнул замком и уперся руками в раковину, пытаясь перевести дух. В глазах стояли тёмные пятна.
«А если ты?»
Я рванул рубашку на груди, сдирая пуговицы, и впился взглядом в своё отражение в зеркале. Бледное, испуганное лицо, влажные волосы на лбу. Водил руками по шее, по груди, по животу, задирал рукава, крутился перед зеркалом, вглядываясь в каждую родинку, каждую родинку, каждое пятнышко на коже.
Ничего.
Чистая, бледная кожа, покрытая каплями холодного пота. Ни намёка на те кроваво-красные узоры.
Я сжал раковину так, что костяшки побелели.
Кто я?
Надёжный защитник?
Или спящий убийца, тикающая бомба в сердце собственного дома?
Я не знал. Никогда не знал. И это незнание было хуже любой уверенности.
Из-за двери донёсся её голос, тихий и усталый:
– Всё, я пошла. Уже поздно.
Я не ответил. Я просто стоял, глядя в глаза своему отражению, пытаясь разглядеть в них того незнакомца, который мог проснуться завтра ночью. И самое страшное было то, что я его не видел. Он был невидим. Он был частью меня. И в субботу, с восходом луны, он мог снова выйти на охоту.
Последние минуты перед закатом тянулись, как раскаленная смола. Мы сидели в гостиной, не глядя друг на друга, поглощенные тягостным ожиданием. Телевизор был включен для фона, но звук мы убавили до шепота. Диктор с слишком спокойным лицом повторял заученные фразы о «введении особого режима» и «рекомендациях оставаться в помещениях».
Мы оба знали, что это за режим. Мы жили в нем уже десять лет.
В шесть вечера привычные передачи прервались. На экране появился герб города, а из динамиков донесся ровный, безжизненный голос, который все мы боялись услышать:
«Внимание всем радиостанциям. В связи с наступлением календарного полнолуния, в городе вводится комендантский час. Настоятельно рекомендуется всем гражданам незамедлительно проследовать к местам проживания и не покидать их до семи часов утра. Повторяю…»
Голос продолжал бубнить, но я уже не слушал. Я встал и подошел к окну, раздвигая край шторы.
Улица была мертва.
Ни единой машины, ни одного прохожего. Ни души. Заброшенная детская площадка через дорогу казалась декорацией к постапокалиптическому фильму. Качели слегка покачивались от порыва ветра, и этот скрипящий звук был единственным, что нарушало гнетущую тишину. Окна в соседних домах были темными провалами, первые два этажа укрыты ставнями или забитыми фанерой. Город затаился, замер в предсмертной агонии.
– Пошли, – тихо сказала Лиза.
Ее голос вывел меня из оцепенения. Я кивнул, не в силах вымолвить слова, и мы начали наш последний, отлаженный ритуал.
Сначала мы проверили входную дверь в последний раз. Оба засова, верхний и нижний, были на месте. Я дернул ручку – массивная металлическая дверь даже не дрогнула. Крепость.
Потом мы прошли в коридор, где стояли друг напротив друга, разделенные прочной дубовой дверью с массивным железным засовом. Это была граница. Линия фронта, проложенная посреди нашей квартиры. За ней – бывшая спальня, теперь ее комната-убежище. С моей стороны – гостиная, моя клетка.
Я протянул ей ее рюкзак с припасами. Наши пальцы ненадолго встретились, и я почувствовал, как холодна ее рука.
– У тебя есть вода? Фонарик? – спросил я, и мой голос прозвучал хрипло.
– Да, папа. Все есть.
Она не смотрела на меня. Ее взгляд был устремлен куда-то в пол, в точку между нашими ногами.
– Лиза… – я хотел сказать «прости». Хотел сказать «я люблю тебя». Хотел сказать «не бойся». Но все слова застревали в горле комом. Каждое из них она посчитало бы ложью.
Она, наконец, подняла на меня глаза. В них не было ни ненависти, ни страха. Лишь бесконечная, всепоглощающая усталость.
Я все проверю изнутри, – сказала она безразличным тоном. – Спокойной ночи.
Она повернулась и зашла в свою комнату. Я услышал, как щелкнул внутренний замок. Она заперлась.
От меня.
Я остался стоять в коридоре, глядя на массивную деревянную панель, которая отделяла меня от дочери.
Мы были заперты. Каждый в своей клетке.
Погасив свет в коридоре, я прошел в гостиную. Комната погрузилась в полумрак, пронизанный лишь бледными лунными лучами, пробивавшимися сквозь щели в ставнях. Я сел на диван, положил руки на колени и стал ждать. Сердце стучало гулко и неровно, отдаваясь в висках.
Сначала ничего.
Только тишина, такая густая, что в ушах начинало звенеть. Я прислушивался к каждому шороху в квартире. К скрипу половиц. К шуму воды в трубах. К тихому шелесту за стеной, где была Лиза.
Потом пришел первый звук извне. Далекий, протяжный крик. Не крик ужаса, а нечто иное – низкий, животный рык, полный ярости и чего-то нечеловеческого. Ему ответил другой, ближе.
Мое дыхание перехватило.
Я вжался в спинку дивана.
Затем завыли сигнализации. Сначала одна, где-то в центре города, потом другая, третья. Их вой сливался в пронзительную, нервную симфонию тревоги.
И наконец, стекло. Где-то через дорогу, с сухим, хрустальным хрустом, разбилось окно. Послышались приглушенные удары, еще один отчаянный крик, на этот раз полный настоящего, чистого страха, и так же внезапно оборвавшийся.
Ночь началась.
Полнолуние вступило в свои права. Где-то там, за стенами нашей хлипкой крепости, уже лилась кровь. А я сидел в темноте, прислушиваясь к этому адскому концерту и к тихому дыханию за стеной, молясь лишь об одном – чтобы эта ночь не пришла к нам в дом. И чтобы та дверь, что разделяла меня с дочерью, осталась закрытой до самого утра.
Время в заточении потеряло всякий смысл. Минуты растягивались в часы, часы – в вечность. Я сидел на диване в полной темноте, прислушиваясь к симфонии ужаса, доносящейся с улицы. Крики уже не были единичными – они то вспыхивали где-то совсем близко, пронзительно и отчаянно, то затихали, сменяясь настораживающим молчанием, которое было еще страшнее. Временами доносился отдаленный лязг металла, глухие удары, словно кто-то пытался выломать дверь в подъезде. Каждый нерв в моем теле был натянут до предела, каждая клетка ждала нового звука, нового подтверждения того, что ад совсем рядом.
Сон в такую ночь был немыслимой роскошью, предательством. Я лишь сидел, уставившись в темноту, и ждал.
Ждал рассвета.
Ждал конца.
И вот, сквозь общий хаос, я различил другой звук.
Ближе.
Гораздо ближе.
Тихий, скребущий звук у входной двери.
Сердце замерло, а потом рванулось в бешеной пляске, отдаваясь гулким стуком в ушах. Я затаил дыхание, вслушиваясь.
Не показалось?
Нет.
Скребущий звук повторился. Медленный, настойчивый, будто кто-то водил когтями по металлу.
Это было не снаружи подъезда.
Это было прямо здесь, за дверью. В нашей квартире.
Но как?
Дверь была заперта на оба засова, я проверял лично. Никто не мог проникнуть внутрь.
Никто.
И тогда скрежет сменился тихим, едва слышным стуком. Не грубым ударом, а почти вежливым постукиванием.
И следом за ним – голос.
– Папа?
Голос Лизы.
Словно обожженный, я сорвался с дивана и прижался к стене рядом с дверью в коридор. Кровь стучала в висках, мешая думать.
– Папа, открой, пожалуйста. Мне страшно.
Голос был ее. Тот самый тембр, те самые интонации. Но в нем было что-то чужеродное. Слишком ровное, слишком настойчивое. Не детский испуг, а требование. И металлический подтон, холодная стальная нить, пронизывающая каждое слово.
– Там кто-то есть, папа… Я слышу. Открой, пусти меня к себе.
Ложь.
Она была в своей комнате. Заперта. В безопасности. Я сам задвинул засов. Это не могла быть она.
Но голос… Голос был ее.
– Папа, я боюсь… – голос дрогнул, но эта дрожь показалась наигранной, слишком идеальной, как у актера в плохой пьесе.
Я молчал, вжимаясь в стену, чувствуя, как пот стекает по спине ледяными ручейками.
– Алексей. – Голос внезапно стал тверже, взрослее. В нем не осталось и следа испуга. Только плоская, безжизненная настойчивость. – Открой дверь. Сейчас же.
Это была уже не просьба.
Приказ.
Мне нужно было видеть, нужно было убедиться.
На цыпочках, затаив дыхание, я подкрался к массивной двери, в которой был старый, советский глазок. Я медленно, боясь выдать себя малейшим шорохом, приник к нему.
О проекте
О подписке
Другие проекты