Инженер Сергей Шепилов, будучи в командировке, после вечеринки с коллегами отправился в гостиницу и не дошёл. Вместо этого он оказался на странной территории, выбраться с которой уже не мог: она не отпускала.
Оказывается, это была одна из резерваций, разбросанных по всему миру. Каждая из них живёт по своим законам, как они возникли, не знает никто, да никто этим вплотную и не занимался. Территория, где оказался Шепилов, устроена по Принципу чётности. Чётность – залог стабильности. Если количество людей становится нечётным, стабильность нарушается, а восстановлением баланса занимается сама резервация, то есть люди вынуждены подчиняться тем законам, которые сформировались в этой аномальной зоне.
Сохранять чётное количество жителей – это не просто математика, нарушив равновесие, любой рискует быть просто вычеркнутым из списка живых, заботится об этом опять же сама территория.
Этакий абстрактный разум, который регулирует жизнедеятельность внутри Оболочки.
Выбраться можно. Но только в те редкие моменты, когда образуется Проход. А он возникает лишь в момент чьей-то смерти. И отсюда вытекает ещё один принцип – Перпендикуляра. Именно перпендикулярно точке чьего-то ухода появляется желанная прореха в невидимом поле.
Есть ещё принцип Однократности: покинув территорию, обратно уже не попадёшь.
Вся эта странная система свалилась на жителей в одночасье, и постигалась методом проб, ошибок и наблюдений. Разумеется, появились определённые ограничения, но люди приспособились и научились с этим жить.
Шепилов, оказавшийся тут совершенно случайно в силу стечения обстоятельств, сближается с некоторыми жителями и становится настоящим героем без страха и упрёка, с одной стороны, помогая в расследовании внезапной череды ограблений, с другой – размышляя над ситуацией и отыскивая выход из неё.
Книгой в книге является дневник одной экспедиции. Рукопись попала Сергею в руки случайно и, как ему кажется, давние события, описанные здесь, каким-то образом связаны с резервацией.
Если не считать того, что само место, куда попал мужчина, аномально, всё остальное подчиняется вполне обычным общечеловеческим законам. Здесь любят, ненавидят, борются за власть, даже проводят выборы, а потом на кухнях ругают тех, кого выбрали.
Некоторые характеры представлены ярче других, им уделяется больше авторского внимания. И особняком стоит сам Сергей, судьба которого к финалу становится совсем уж фантастической.
При кажущейся ясности финал остаётся отчасти открытым. Относительно главного героя всё как будто понятно, а вот касательно резервации вопросы остаются.