© Бенуа С., 2015

© ООО «ТД Алгоритм», 2015

* * *

Глава 1
Звезда по имени Gala. Загадка рождения

В свое время великий Стендаль открыл закон, согласно которому все лучшее в мире напоминает нам любимого человека. Для «последнего сюрреалиста» Дали все лучшее в мире заключила в себе его возлюбленная Гала. Для величайшего поэта Франции Поля Элюара весь мир вмещался в той, которую он любил всем сердцем – в… той же Гала. Это редкое, непонятное имя дает право утверждать, что его обладательница вдохновляла двух гениев XX века. Так оно, в сущности, и было. У невзрачной русской девушки оказался редчайший дар – интуитивно чувствовать прирожденных гениев. Мало сказать она пожинала плоды, созревшие на ниве любви. Она сама выращивала эти плоды, заботливо орошая благодатную землю лаской, искренностью и непреклонной верой.

Елена Ивановна Дьяконова появилась на свет в 1894 году, 26 сентября (по юлианскому календарю) или 7 сентября (по грегорианскому), в так называемой татарской столице – в Казани. Почти не осталось никаких свидетельств о ее детстве и ранней юности. Разве что в «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой, младшей сестры знаменитой русской поэтессы, можно найти описание характера, поведения будущей звезды по имени Gala. До определенного возраста и обстоятельств девушки были очень дружны. Сестры Цветаевы – Анастасия и Марина (будущая знаменитая поэтесса) – вместе с Еленой учились в женской гимназии М. Г. Брюхоненко (Москва, Большой Кисловский переулок, д. 4). Здесь же обретала знания еще одна звезда XX века – первая русская актриса немого кино Вера Холодная.

Мать Елены звали Антониной, в девичестве Делувинова, отца – Иваном. Известно также, что у ее матери был диплом акушерки, но она никогда не работала, а занималась творчеством – писала сказки для детей. В семье Дьяконовых, кроме нее, подрастали два старших брата – Вадим и Николай, и сестра Лидия, младше ее на восемь лет. Их отец умер в 1905‑м, когда Елене едва исполнилось одиннадцать лет. Он был чиновником в министерстве сельского хозяйства Российской империи. Мать снова, причем весьма скоропалительно выходит замуж, вторым ее мужем стал московский адвокат, наполовину еврей (по отцу), Дмитрий Ильич Гомберг. Для него брак стал весьма выгоден, ведь бабушка Елены по материнской линии проживала в Тобольске, и владела золотыми рудниками в Сибири. Отчим Елены – либерал, открыто проповедует революционные идеи, прикрываемые прекраснозвучными словами «прогресс, свобода и справедливость»; в их квартире часто бывают подобные «либералы». Благодаря их влиянию у Елены рано развивается стремление к независимости и эмансипации его. Некоторые источники указывают, что отчим и падчерица настолько сильно любили друг друга, что Елена Ивановна Дьяконова прибавила к своему имени новое отчество; отступая от русской традиции, она становится Еленой Дмитриевной. Нам, конечно, не узнать, принято ли было подобное решение девочкой самостоятельно или же по воле властной матери. Второе куда как более вероятно, ведь в мире найдется не так много детей, готовых предать память своего рано ушедшего родителя. Сойдемся во мнении, что все это покрыто мраком тайны, в котором можно усмотреть что угодно, вплоть до любви падчерицы к взрослому мужчине или даже желания адвоката примазаться к золотоносным рудникам. Впрочем, еще в то время ходили слухи, Дмитрий Гомберг – и есть настоящий отец девушки.

Елена Дьяконова в 16 лет

Как уже говорилось, семья Дьяконовых-Гомбергов переехала в Москву, поселившись в доме номер 14 по улице Трубниковской, на последнем, шестом этаже нового дома. Девочка идет учиться в гимназию (позже здесь будет учиться и ее младшая сестра), в одном классе с ней Анастасия – дочь университетского профессора истории И. В. Цветаева. Они быстро становятся подругами, и вскоре Елена уже частый гость в красивом и богатом доме Цветаевых в Трехпрудном переулке. Елена вовсе не была зажатой провинциалкой из Казани, попавшей благодаря расторопному отчиму «на бал жизни». Прежде всего, Елена с детства путешествовала: почти каждое лето проводила в Крыму, где мать снимала домик на берегу Черного моря. Дьяконова способная, умная девушка, что отмечают и преподаватели московской гимназии, награждая ее за особые успехи в русской словесности. Известно, что дома Елена разговаривает по-французски со служанкой.

В начале XX века одной из самых страшных болезней был туберкулез, часто прозываемый чахоткой. У юной Елены к ужасу всей семьи вдруг проявляются бледность, сильный кашель, температура, она быстро устает. Врачи категоричны: девушка должна уехать в швейцарский горный санаторий. Родители нашли ей место в самом престижном и самом дорогом санатории того времени – в Клаваделе. Восемнадцати лет отроду, одна, без сопровождающих, девушка предпринимает долгое и утомительное путешествие. Больной ребенок едет один… Непонятно, почему не было сопровождающих, ведь это было совершенно не характерно ни той эпохе, ни положению в обществе семьи, в которой родилась и выросла Дьяконова.

В январе 1913 года Елена наконец добирается до места, расположенного на высоте 1700 метров; здесь, среди величественных картин природы и расположено пользующееся международной популярностью заведение. Здесь ей предстоит провести долгие месяцы, проходя внутреннюю закалку, обретя здоровье, широкие познания в литературе и первую любовь.

Одна из исследовательниц жизни Гала так описывает восемнадцатилетнюю девушку: «У нее славянская внешность: широкие скулы, крупный подбородок, огромный лоб, очерченный рот, матовый цвет лица; не красавица, однако; даже не хорошенькая. В овале лица и во всей внешности есть какая-то суровость, не хватает изящества. Если бы не густые, черные, завитые в локоны волосы, если бы не длинные сильные руки с округлыми ногтями, если бы не стройный стан, ее можно было бы назвать уродливой… У тела ее гармоничные пропорции, у нее красивые ноги с тонкими лодыжками… На первый взгляд в ней нет ничего привлекательного, а высокомерный вид держит людей на расстоянии. Она среднего роста, но держится так прямо и столь гордо несет свою голову, что кажется высокой. Ее внешность привлекает внимание. Но, что, в конечном счете, выделяет ее из толпы… – так это взгляд. У нее черные глаза, лихорадочные и черные, блестящие и темные одновременно. Как смоль – полное соответствие сравнению».

В этой пространной цитате как нельзя лучше представлен образ загадочной русской девушки, волею обстоятельств ставшей вдохновительницей и повелительницей двух величайших талантов XX века. Как видим, внешность еще не все. Иногда красивая внешность не привлекает столько внимания, как заурядная, но несущая на себе печать рокового шарма. Много позже, когда вовсю проявится ее сильный, эгоистический характер, один из друзей ее первого мужа, поэт Виктор Крастр так скажет об этой женщине: «… эта худая славянка с пламенными глазами одержима какой-то невероятной силой (силой зла?); было что-то колдовское в ней, в молодой и очаровательной колдунье; от нее исходило колдовство…».

Что же рокового в этой женщине? Какая страсть зреет в ее глазах, в ее теле, в походке? Как удалось зажечь огонь в сердцах не только Поля Элюара и Дали, но и других мужчин? Что это – печать от рождения, талант или игра случая? Слишком много интересующих нас вопросов. Даже если нам не удастся получить ответы на все, мы все же подойдем на шаг ближе к дилемме: любовь Дали и Гала с первого же мгновения встречи и до смерти – миф или реальность? Понять это можно, проследив за жизнью этих двух людей задолго до их встречи. Именно в это время у обоих формировалось отношение к жизни, к людям, к чувствам, к себе самим, в конце концов. Становление характеров через тернии, удачи и неудачи в личной жизни и творчестве в какой-то степени определило в последующем их отношении друг к другу. Что было бы, если бы Гала не пережила страсть, исходящую от первого поэта Франции? Ту страсть, что помогла ему стать великим поэтом, сделав одновременно его великим и несчастным. Как и насколько можно любить, зная, что твой бывший возлюбленный оплакивает свое разбитое сердце?.. Зачитывающиеся романами Достоевского и Толстого обречены или быть несчастными, или приносить несчастья. Елена Дьяконова самозабвенно любила этих русских писателей. Она даже привезла их книги в Клавадел и перечитывала, сидя в снежном раю. То, что это рай, стало понятно намного позже, когда Елена, после горного санатория вернулась на Родину. Шел апрель 1914 года.

О том месте, где пребывает Елена, французская писательница Доминик Бона в книге «Гала» рассказывает так: «Санаторий больше похож на больницу: белые стены, запах дезинфицирующих веществ, стерильная чистота напоминают о том, что здесь сражаются с микробами, соблюдая строжайшую гигиену. Чтобы избежать заражения, часто проветривают общие помещения, моют стены и полы жавелевой водой, кипятят белье, ополаскивают спиртом плевательницы – единственное украшение этого сурового заведения, призванного обезоруживать пыль и сохранять атмосферу стерильности.

Дом для отдыха, выбранный благодаря его высокогорному расположению и близости к лесу, который служит ему защитой, санаторий является чем-то вроде тюрьмы: проживающие в нем похожи на добровольных затворников, приехавших сюда, чтобы подчиниться жесточайшей дисциплине – единственному, что способно помочь им выпутаться. …Гала помнит выражение страха в глазах близких, страха вызванного одним названием болезни (как потом это будет с раком или спидом: достаточно лишь их упомянуть). Ей знакома тревога тяжелобольных – та, что бродит ночами по комнате, в то время как эхо разносит по гулким коридорам приступы зловещего кашля безнадежных больных. Даже если врачи утверждают, что болезнь девушки в зачаточном состоянии и у нее чахотка в легкой форме, она может считать себя приговоренной к более или менее отдаленному трагическому исходу. Гала думает, что дни ее сочтены и она умрет молодой. Отсюда ее неудержимое стремление жить.

В стенах лечебного пансионата

Девушка приехала в это «орлиное гнездо», чтобы спасти свою плоть, продлить молодость изнурительным лечением с помощью чистого воздуха, хорошего питания и отдыха. Ради этого она совершила такое большое путешествие и согласилась на временную ссылку. Врачи категоричны: в начальной стадии болезнь можно приостановить. Для этого достаточно строго следовать правилам гигиены. Правило первое: вдыхать поглубже горный тонизирующий воздух; второе: есть за обе щеки – усиленно питаться; третье: следить за собой, отдыхать и развлекаться, не забивать себе голову мыслями о своем несчастье, находить способы отвлечься от меланхолии. Больные туберкулезом получают уроки морали, способной помочь им продлить жизнь.

Больница, роскошная тюрьма… Санаторий Клаваделя напоминает еще и дворец, плывущий над снегами. Пребывание в нем похоже на кругосветное путешествие. Случается, что здесь поют и танцуют. Каждый здесь озабочен мыслями о себе и безразличен ко всему остальному на планете, которая с каждым днем отдаляется все больше. На борту этого наткнувшегося на гору корабля время будто застыло и дни кажутся бесконечными. Если бы не преследовала мысль о болезни, все было бы похоже на превосходные каникулы».

И все же вопрос, почему близкие ни разу не навестили Елену в долгие месяцы пребывания за границей, мучает не только нас с вами. Почему отчим, о любви которого к падчерице и об их взаимном уважении нам втолковывают в некоторых книгах, так ни разу не удосужился выбраться в Швейцарию; ведь ездил же он за границу во время лечения Елены. Подобное путешествие для обеспеченной семьи не представляло собой нечто из ряда вон выходящее. И, значит, в семейном шкафу этого рода имелись свои скелеты, тайну которых мы попытаемся разгадать.

Вот и Доминик Бона задалась тем же вопросом. «Девушка в таком нежном возрасте осталась наедине со своим недугом. В то время как других больных навещают мать, брат, сестра или хотя бы друзья, чтобы живым участием поддержать в выпавшем на их долю испытании, она получает только письма. Это всех удивляет, так как посещения все же разрешены, несмотря на риск заражения, и крайне редко бывает, чтобы семья так надолго покинула близкого человека в плену у болезни, губительные последствия которой столь очевидны. Может быть, матери и отчиму не хватало средств, чтобы приехать к ней? Это кажется маловероятным, потому что они сами выбрали этот один из самых дорогих пансионов в Швейцарии. Отчима держат в Москве дела? Но какая причина мешает неработающей матери навестить дочь, находящуюся в разлуке с ней больше года? У родителей были основания надолго отлучить от дома дочь, трудно переживающую подростковый возраст, изолировать ее, чтобы излечить от невроза – в те времена говорили «от нервов» – спасительным отдалением?.. Ответ на этот вопрос знает лишь Гала. Она никогда не рассказывала о причинах своего первого разрыва с семьей. Санаторий на некоторое время становится ее родным домом. Из всего этого можно судить о силе ее характера, способности противостоять неизвестности, не раскисая и не жалуясь. По словам сестры, Гала всегда мечтала о путешествиях и приключениях. На перроне вокзала в минуту расставания плакала только мать».

Забегая далеко вперед, скажем, что впоследствии она учила своих возлюбленных легко расставаться с семьей, с традициями и устоями многих поколений. Став бунтаркой под влиянием «либерала» отчима и матери – имевшей на руках четверых детей, но прыгнувшей едва ли не со смертного одра отца в объятия другого, Гала приветствовала независимость всех своих избранников.

Исследователи жизни будущей Музы также отмечали черты ее характера и поведения, к которым стоило бы присмотреться психологам и психиатрам. Что, без сомнения, стало бы ключиком к шкафу с пресловутыми скелетами. «Восемнадцатилетняя Гала – нелюдимая, холодная, суровая, раздражительная, одинокая. Девушка до такой степени замкнута, что это наводит на мысль: не скрывает ли она что-нибудь? Есть ли ей о чем умалчивать? Тайна происхождения? Болезненные воспоминания? А может, она предпочитает навсегда отделаться от своего прошлого, чтобы не оживлять, думая о нем беспрестанно, неизбежное страдание. Елена ничего не говорит о своем прошлом, о своей биографии. Любой вопрос о предыдущей жизни выводит ее из себя».

Конечно, так не может себя вести девушка из семьи, в которой любящие и пекущиеся о ее здоровье и счастливом будущем мать и отец…

Частично разгадку подобного состояния мы находим в материале исследователя из Казани, из города, в котором, как мы знаем, родилась Гала – Елена Ивановна Дьяконова. Вспомним еще раз, что Елена не любила рассказывать о своем детстве, и была скупа на откровения о своем прошлом. Знакомясь с новыми людьми, она никогда не произносила истинного имени, а использовала странное имя Гала. Так, может, вся ее «домосковская» жизнь – тоже выдумка? Вполне возможно. Тайны, которые унесла с собой эта легендарная женщина, попытался разгадать автор нескольких книг о своем крае и его знаменитых земляках Ренат Бикбулатов.