Митя помолчал, глядя на перебинтованную ногу прадеда, от которой исходил до боли знакомый Мите запах каких-то мазей, этот запах был настолько привычен, что не казался ему противным и едким, хотя, по сути, был таковым; он заполнял всю комнату и никогда окончательно не выветривался, даже если на весь день открыть окна.

– Твою ногу они не могут вылечить, – сказал Митя.

– Не все на свете можно вылечить, но если бы не врачи, мне было бы совсем худо, понимаешь?

– Ты получил эту штуку на войне, а она была давно, и до сих пор не могут вылечить. Были бы врачи магами, в два счета вылечили бы твою ногу.

Прадед вздохнул, снял очки и потер глаза распухшими в суставах пальцами.

– Надо бы показать тебе один фильм, – сказал он наконец, – про врача.

Митя обрадовался, фильмы он очень даже одобрял, про Индиану Джонса, например, или Гремлинов.

– Американский или русский? – спросил он в предвкушении.

– Не американский и не русский. Хороший советский фильм. «Дети Дон Кихота» называется.

Митя скис.

– Ты еще не видел фильм, а уже нос воротишь, а ну-ка не куксись. Будем смотреть с тобой фильм про врача!

– Но он же старый! – протестовал Митя.

– Вот подрастешь и узнаешь, что чем старше фильм, тем он лучше. И чем старше ты, тем больше тебе нравятся старые фильмы и меньше новые.

– Такого не может быть.

– Может-может. Еще как может.

«Дети Дон Кихота» Мите не понравился. Не было там ни приключений, ни погонь, ни монстров, ничего там не было для шестилетнего Мити. Разве что актер в главной роли был чем-то похож на прадедушку, не лицом, а характером и манерой говорить. Мечты его по-прежнему крутились вокруг Луны и звезд, но родители наотрез отказывались покупать ему телескоп. Однажды, когда родители, по обыкновению, были на работе, а прадедушка спал, Митя маялся от безделья и ждал, когда наконец прадед проснется. Он не мог взять в толк, как можно спать белым днем и почему прадед все чаще и, самое ужасное, – дольше спит в дневное время со свернувшимся у него на животе Матвеем. Ладно кот, тот почти все время спит, но человек не может спать днем, когда солнце светит в окна, ветерок парусами надувает занавески и кузнечики стрекочут в высокой траве.

Митя уже успел достать из ящика мамино зеркальце и попускать солнечных зайчиков, смешать в стакане шампунь с водой и понадувать мыльные пузыри отцовской шариковой ручкой, избавленной от стержня, покидать черешню из кухонного окна в соседскую машину – все эти важные и нужные дела быстро ему надоели, и Митя начал искать настоящие приключения. Были в квартире места, куда ему не разрешали залезать: кладовка, антресоли, верхние полки книжных стеллажей – в общем, все, что наверху. Митя открыл кладовку и увидел лестницу, которой, по обыкновению, пользовалась мама, чтобы поставить банки с огурцами, помидорами или компотом на верхние полки кладовой и достать потом зимой или осенью. Митя забрался по лестнице наверх, ожидая найти там одни лишь мамины банки, но сразу же отыскал сокровище – отцовский бинокль в красивой коробке и кожаном чехле. Радости его не было предела. С биноклем в руках он надолго прилип к окну, разглядывая людей на улице, деревья, дома и даже чужие квартиры, насколько это было возможно – мешали шторы. Он был уверен, что теперь-то точно увидит и звезды, и Луну, ведь бинокль – это почти телескоп, только меньше. Когда позже прадед поведал Мите горькую правду о разнице между телескопом и биноклем, тот прокис на целую неделю.

– Разве ты не можешь видеть звезды и Луну без телескопа?

– Это не то, я хочу увидеть ближе!

– Знаешь, Митя, это очень хорошо, что тебя, такого юного, тянет на исследования, но выдуривать у родителей дорогущий телескоп – это просто-таки не по-мужски! Твои мама и папа работают как лошади, ты ведь не знаешь, что в стране сейчас творится, смотришь свои американские фильмы с бесполезными штуковинами и ничегошеньки не видишь вокруг себя. И слава богу, что не видишь. Я бы тоже не хотел это видеть.

Прадедушка снова не на шутку расстроился, голос он повышал очень редко, поэтому и Митя, и полосатый Матвей уставились на старое худое лицо в тихом недоумении. Кот спрыгнул с тахты, надувшись, как еж, рысью подбежал к Мите и цапнул его за ногу, не больно, но ощутимо.

– Ишь ты! Брысь! Охранник нашелся, – улыбнулся прадед, шутливо замахиваясь газетой на кота.

Матвей даже ухом не повел, кинул презрительный взгляд на Митю, развернулся и ушел на подоконник высматривать птиц.

– Дед Федя, а что сейчас в стране творится? – спросил Митя, потирая укушенную ногу.

– Нет больше страны, – ответил прадедушка, – уничтожили ее. Мою страну уничтожили, а то, что досталось тебе… Ты, думаю, сам сможешь оценить, когда подрастешь.

К концу лета дни стали короче, а ветер – прохладнее, Митя с прадедом читали «Незнайку на Луне», точнее, читал, как обычно, прадед, а Митя слушал. Он и сам умел читать, но ему нравилось слушать, как читает дед Федя. Голос у него был приятный и глубокий, интонации всегда правильные, оттого и образы в голове Мити сменялись яркими картинками, словно где-то в мозгу спрятан маленький цветной телевизор. Книга, однако, читалась медленно, потому что прадед все чаще начал уставать и дольше спать. Однажды Митя решил убедиться, что дед Федя и правда спит, а не притворяется, чтобы не читать книжку. Подкрался на цыпочках к дедовой двери, бесшумно ее открыл, и в нос его, по обыкновению, ударил запах едких мазей и всяческих лекарств. Войдя в комнату тихо, как мышь, Митя подошел к тахте, на которой спал прадед, и увидел то, что по неясной тогда для него причине сильно его взволновало и расстроило. На животе прадеда, как обычно, лежал кот Матвей, положив голову на его грудь, кот не спал, лежал с открытыми глазами и смотрел лишь на спящее старое лицо – его любимое лицо – в этом Митя больше не сомневался. Матвей всегда реагировал, когда кто-то вторгался в прадедову комнату, а тут даже не повернулся, даже усами не повел. Во взгляде кота увидел Митя что-то горькое, такое горькое, что ни одно прадедово лекарство не сравнилось бы с этой горечью. Прадед спал с газетой в руке, грудь его тяжело вздымалась и опускалась, дыхание было шумным и сбивчивым, Мите стало стыдно за свои подозрения, и он поспешил уйти из комнаты, чтобы не разбудить старика. В конце концов, книгу можно почитать и попозже, не обязательно читать ее прямо сейчас, хотя и очень интересно.

В сентябре Митя пошел в школу, они все еще читали с прадедом «Незнайку», разглядывали звездные карты, смотрели хоккей по его маленькому черно-белому телевизору, иногда дед Федя рассказывал ему истории из своей жизни, а жизнь у него была очень долгая. Школа Мите не нравилась, его постоянно тянуло домой – к деду Феде, его книгам, его душной пропахшей мазями и лекарствами комнате, к коту Матвею, к историям из жизни прадеда, коим нет числа, так много он знал всего и обо всем. Все, что рассказывала школьная учительница, Митя уже знал от прадеда, поэтому ему было попросту скучно. Сверстники почему-то не интересовали его, настойчивые мамины просьбы с кем-нибудь подружиться он пропускал мимо ушей. Думая потом, почему так происходило, Митя пришел к выводу, что дед Федя волшебный, а в школе никого подобного ему не было. Школа его была рядом с домом, поэтому после уроков он со всех ног бежал домой и через десять минут уже доедал обед, оставленный мамой на плите, а потом подолгу сидел с прадедом в его комнате и слушал «Незнайку». Он оставался в его комнате, даже когда прадед засыпал, сидел тихонько за столом, рисовал планеты или записывал короткие рассказы про монстров из параллельных вселенных, о которых узнавал из тех самых фильмов, что так не нравились прадеду. Все чаще дед Федя просил Митю почитать «Незнайку» ему вслух, а он послушает. Поначалу Митя не хотел, ему самому нравилось слушать, но потом ему даже понравилось, он научился читать бегло и с выражением, так, чтобы маленький цветной телевизор в голове деда Феди тоже показывал ему яркие образы.

– Ладно уж, давай закончим на сегодня, – сказал прадед, – я боюсь, что усну и пропущу все самое интересное.

Митя нахмурился.

– Так мы никогда не дочитаем, – надулся он.

– Конечно, дочитаем, еще как дочитаем. Ведь чем интереснее книга, тем печальней ее заканчивать, вот мы с тобой и растягиваем удовольствие. Смекаешь?

– Да, но интересно же!

– Мы обязательно дочитаем, – раз за разом повторял прадедушка и снова засыпал с Матвеем на животе. Митя вздыхал и шел сочинять новый рассказ про очередного монстра из параллельной вселенной. В конце концов, если он не может дочитать книжку, будет писать свою. Дочитать «Незнайку» без деда Феди не приходило ему в голову, это даже не обсуждалось. В один из дней Митя решил показать прадеду свои рассказы, отец с матерью были вечно заняты, а Матвей не очень-то интересовался его творческими изысканиями, поэтому оставался только прадедушка.

– Почитай мне, – попросил дед Федя, когда Митя протянул ему исписанную тетрадь с рассказами.

Митя прочитал самые, на его взгляд, удачные и уставился на прадеда торжествующим взором, полным писательского снисхождения, в ожидании читательских оваций. Оваций не последовало, и Митя сник.

– Тебе не понравилось? – спросил он, буравя глазами разноцветные носки.

– Тебе неплохо даются описания, – сказал прадед осторожно, – но все хорошие произведения… понимаешь, они про людей, а не про монстров.

Митя сник еще сильнее, и прадед поспешил закончить мысль.

– Монстры получились очень страшными, – подытожил он.

– И все? – спросил Митя, не отрываясь от носков, словно именно в носках он искал одобрения.

– Продолжай писать. Если уж ты решишь стать писателем, тебе нужно набивать руку. Кстати, писатель – это очень даже волшебная профессия, поэтому пиши, пиши каждый день, пиши о том, что знаешь, или о том, чего не знает никто, – так говорили братья Стругацкие – писатели, у которых тебе непременно стоит поучиться. Монстры из фильмов… их все видели, о них все знают, а ты придумай свое. Хочешь писать про монстров, бог с ним, но придумай своих монстров, не воруй, никогда не бери чужого.

В следующий раз Митя придумал своего монстра и написал про него рассказ аж на семь страниц. Прадед похвалил его, сказав, что так намного лучше. Но в глубине души Митя понимал, что и этот рассказ дедушке не понравился. Он не обижался, в конце концов, его рассказы ни в какое сравнение не шли с «Незнайкой на Луне»,