посвящается Алексею Курицыну,

для меня навсегда – CrazyRAKу

© Снорри Снорг, 2020

ISBN 978-5-4498-2489-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ohne Dich (предисловие один)¹

И ходили с ним мы всего-то в один поход вместе. С моим другом Лёхой. Но разве не был это самый весёлый, самый задорный поход? Потому что его чистое, детское восприятие окружающего, искреннее удивление, ничем не стеснённые эмоции рождали шутки на ровном (и не очень) месте, материализовали приключения прямо из воздуха, и создавали у всех отличное настроение.

И было в том походе всё: радость и злость, усталость и воодушевление, упрямство и восторг. Нас мочил дождь, кусали клещи, мы блуждали часами наугад… и неизменно находили заветный путь! Ели дембельскую кашу, пили самогон, глотали дым от костра, купались в водопадах и катались счастливые по траве…

Лёхи больше нет – так хотел я написать дальше, прямо здесь… Но это неправда! Это чушь, Лёха с нами, и я верю, что гуляет он по горам Алтая, идёт по тропинке рядом со мной, шагает через ручейки, перепрыгивает с камешка на камешек, а потом вдруг останавливается на секунду, вдыхает полной грудью живительный алтайский воздух, задирает голову и восхищённо кричит: «ЛАВИНА!!!»

Лавина чувств, лавина впечатлений – вот что такое для меня Горный Алтай. Об этом будут все нижеследующие строки.

Эта книга о Любви. Настоящей. Без примесей. И она отличается тем, что в ней нет художественного вымысла. Всё это – правда. Если где и есть ошибки, то лишь потому, что «память всё лишнее прячет». Писать правду очень приятно. Украшать её будем аллегориями и гиперболами, а то, что будет смахивать на ложь, просто выкинем.

Я не стану прорисовывать характеры, подчёркивать отдельно взятый героизм и выписывать тонкости взаимоотношений. Это никому не интересно. Мы не персонажи приключенческих романов, а обычные люди. И никаких подвигов не совершаем: не переходим Антарктиду и Сахару, не поднимаемся на Эверест. Не ставим спортивных рекордов, и ничего ни при каких обстоятельствах не «покоряем», упаси нас от этого боги! Точнее всего было бы сказать так: мы, в меру своих скромных сил, боремся с собственными мелкими слабостями и одновременно уступаем главной. Которую стоит считать не слабостью, а силой – нашу веру в Горный Алтай и любовь к нему.

С другой стороны, простому гражданину приятно обнаруживать себя героем рассказа. Или вот книги. Лучше всего, конечно, эпоса… Так и мне, наверняка, будет радостно отыскать где-то здесь… всех нас. Когда-нибудь в старости, сидючи в кресле-кончалке… То есть, скоро.

А вам, мои друзья? Надеюсь, тоже. В масштабах жизни каждый из нас – главный персонаж своей собственной повести. А тут мы написали целую её главу вместе.

Кто истинный автор этого повествования? Я не знаю. Мы все. Или оно досталось мне… от духов?

Одно мне доподлинно известно. И уверен, что вы в этом со мной солидарны. Мы Жили там все эти годы, точнее – лета. По-настоящему. И дышали полной грудью. Мы – не мертвы.

Я хожу в походы двадцать лет. Не каждый год, конечно, и не всегда в полноценные многодневные «пешки»; совсем редко – в «категорийные», как выражаются профессиональные туристы. Мне этого не нужно. Моим спутникам тоже. Все идут в горы со своими целями. Но я думаю, они сводятся к одной: найти себя. Снова отыскать потерянного себя – в реальном, живом мире, именно как чувствующую его единицу, как неотделимую часть большого целого – этого здоровенного слона, который сидит в комнате, но его как бы никто не видит… Отсылаю вас к английской идиоме «elephant in the room». Да-да, проблема «невидимого» слона в том, что человек перестал замечать главные, истинные вещи, занятый сочинением надуманных необходимостей и достижением искусственных целей.

Сразу же извинюсь перед любителями «классики». Если вы думаете, что с каждой страницы вам будут улыбаться седовласые геологи, струиться мелодичные переборы струн и звучать добрые весёлые куплеты из песен советских бардов, что все герои этой книги – умудрённые годами скитаний, провяленные ветрами «бродяги Севера», не знающие страха, упрёка и скверного слова поэты-физики, рыцари ледоруба и акустической гитары, над которыми в моменты самых суровых испытаний лишь мирно и прекрасно качается купол неба…, то…

Вынужден вас разочаровать, это не так.

Моя книга – не бальзам на душу матёрых ходоков или воспевание здорового образа жизни. Не прозелитские увещевания «адептов сакрального знания»: эй, городские смерды, не видевшие реальных передряг, бросайте свои ничтожные половые акты с работой, бытовухой и ипотекой, вступайте в секту великих самоистязателей!..

У меня нет иллюзий, что если достаточно громко и пафосно провозгласить: «Я обожаю горы!», то всякий читатель мгновенно проникнется тем же чувством, заболеет пешими странствиями «дикарём» и тут же начнёт укладывать рюкзак, а при его отсутствии – кинется в магазин туристического снаряжения…

Наконец, перед вами и не мемуары. Хоть и писаны годами, и даже десятилетиями. Но это не вымученные воспоминания, а совсем-таки наоборот, простые и понятные вещи, как вдох и выдох, как спуск-подъём. Они рождались в процессе и превращались в рассказы непосредственно после описываемых событий. Эмоции момента – вот что здесь ценно. Поймите, мы ПРОЖИЛИ это. Я и мои друзья-соратники. Мы БЫЛИ там, юные и слепые, молодые и бесстрашные, взрослые и отчаянные. И нам постаревшим незачем притворяться, что всё было как-то иначе. Молодость и ярость! – и естественная реакция, ужас и восторг, и непечатные эмоции.

Язык не библиотеки, но живого общения. Вот почему в тексте так много курьёзного, откровенного, а местами и грубоватого. За это, пожалуй, следует меня простить. Но лучше, всё-таки – поблагодарить! Я обязуюсь быть честным с вами. Так же, как честен я всегда с Ними, с Горами.

Да их ведь нельзя обмануть. Попробуешь раз это сделать – и попросту не вернёшься. Прозаично. Банально. Закономерно.

Я, податель сего литературного, как ни крути, труда, оставляю за собой право на некоторые неточности, буде оне обнаружатся придирчивым взглядом. Моя субъективная реальность понятным образом отличается от всевозможных иных, создаваемых игрой памяти и воображения других людей. Прошу великодушно извинить и горячую прямолинейность молодости, и сухой цинизм теперь уже седовласого человека! Все имена собственные и безобидные прозвища, присвоенные нежно любимым друзьям, также остаются на совести автора.

Книга не зациклена на хронологии. Философии и морали в ней тоже не много. Здесь будут, в основном, движение вперёд и дыхание свободы, древний зов природы и юные голоса счастливых людей.

Как бывает (предисловие два)

Вопрос: зачем писать рассказы о походах, неужели их кто-то читает? А второй вопрос: зачем опять собираться и идти в поход, какая в этом необходимость? И если уж несёт нас нелёгкая – то стоит ли расписывать в красках наши приключения? Как будто это так важно! Как будто вообще что-то имеет ещё значение в свихнувшемся от переизбытка всяческой информации «современном мире»! Какие эпитеты, какие цвета не потеряли ценности в царстве фотостоковых симулякров, во вселенной изощрённого, но бездушного потреблядства, виртуально-экранных впечатлений и клавишно-сенсорного общения?..

Для чего нужны походные истории, и кому? Нам самим – любителям пеших развлечений, мазохистам с мешками на горбу, странным ушибленным, предпочитающим солнечным пляжам Антальи сомнительный «активный отдых» под проливным дождём в горной тайге – или, может быть, нашим таким же альтернативно одарённым друзьям?

«ПОЧЕМУ ВЫ ЭТО ДЕЛАЕТЕ?» – спрашивают нас люди.

«ПОЧЕМУ МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО?» – спрашиваем мы себя…

«Для чего мы живём?» – вот на что попробуйте ответить сначала.

Нет досрочного ответа?

Хм, ну а если даже с таким простым вопросом вы не в силах совладать, нужны ли объяснения? Пляжи остаются пляжникам, а моя мысль уже полетела – вслед за строчками Наташиного стенографического отчёта, вслед за фантастическими фотографиями… По-над узкими тропками, дикими реками и скалистыми ущельями, к началу начал – туда, где рождаются все наши Реки, наша Речь. К истоку живой энергии, в места, где я черпаю большой ложкой самую Жизнь, где если и не появляются ответы, то, как минимум, исчезают вопросы, и остаётся лишь чистый смысл – чувство и знание, которые словами не передать.

В любом путешествии должна быть некая цель. Правильнее сказать – Суть, смысловое наполнение: нечто главное и основополагающее, категорически и бесповоротно отвечающее на все вопросы из разряда «зачем».

Зачем мне ещё один поход?

Чтобы понять это, приходится в него идти. Ответ рождается в процессе. Попутно! Конечно, я намечаю какие-то основные моменты заранее, собираю компанию, составляю маршрут. Но это только метки – ключевые точки на карте и галочки в записной книжке. Поставив такую галочку, не ответишь на главный вопрос. Не глотнув воды, невозможно почувствовать вкус. Не прочитав книгу, нельзя получить знание. Не прожив жизнь, нельзя её оценить и что-то там резюмировать.

Я не хожу в горы со случайными людьми. Одну декаду в году беру я у жизни для Настоящей Жизни, и хочу прожить её с друзьями. С братьями. Неизмеримо более близкие отношения устанавливаются между теми, кто хлебнул в жёсткой сцепке водицы из брода. Кто держал страховочную верёвку, прижимал своим телом к земле взлетающую под ураганом палатку, делился единственной пойманной рыбёшкой со всеми…

В городе мы приятели. В горах – боевые товарищи. Братство.

…И вот мы снова сходили в горы, и на этот раз было не лучше и не хуже. Просто было здорово. И вечно. И страшно. И больно. И радостно. И как никогда.

В час, когда в угрюмом мегаполисе ломает зима и душит грипп, когда серые предрассветные и послезакатные сумерки застают тебя на улице озверело бегущим на работу и с работы, в душе вдруг настаёт время лета и ослепительных вершин, душистых хвойных склонов, быстрых речушек и бесчисленных ручейков с кристальной водой, сладкой, как песня солнца на губах. Или лучше выразиться словами широко неизвестного в любых кругах поэта из глубинки (моего брата Александра):

 
И однажды среди шумных улиц,
Глотая выхлоп машин,
Захочется глянуть на кедры
На фоне горных вершин…
 

…С вечной мечтой о расслабленном, «медитативном» походе собираемся в путь…

Конечно, как во всяком путешествии на одиннадцатом маршруте (на своих двоих), и в этот раз будет что-нибудь, что кого-то не устроит. Кому-то не хватит общения, кому-то одиночества, кому-то отдыха, а кому-то – здоровья… Будет ломаться и протекать палатка, будут случаться недоумения с картой и тропами, не получится «узкого круга посвящённых» или шагающего дружно в ряд пионерского отряда, не поймается хариус, подведут колени, не отпустит старая боль… Да всё это же не в первый и не в последний раз!

И потому мы не ноем. Мы… идём. В горы Алтая. За самими собой.

Айда вместе с нами?

Войдём в волшебный мир Беловодья! Посмотрим, зачем нам всё это странное и прекрасное, пощупаем тёплыми пальцами шершавые камни, заполним лёгкие необъятным небом, вкусим от дождя и от ветра, и солнце поймаем в ладонь!

Часть I. Группа Малявинского

В тёплой земле копошатся жуки

Солнце заботливо нас припекает

Солнце заботливо нас опекает

Вязки, тягучи слова и стихи…

Тихо над полем, спокоен наш сон

Мягко клонятся колосья пшеницы

Можно не думать и не шевелиться

Лето. Июль. Солнцем залитый склон…

Синею чашей вкруг нас небосвод

Души как зеркало он отражает

Души как зеркало преображает

Стрелок часов бесконечный полёт…

Если бы не было в мире нужды

Если бы не было в мире угрозы —

Только туман и короткие грозы

Только снега и слепые дожди —

Мы бы остались навечно вдвоём

В поле пшеницы, не в поле сраженья:

Мерное нивы под ветром движенье

Синяя чаша на весь окоём…

Сбыча и встреча

Он сломал нас. Уничтожил. Дядя Витя. Слабых, неподготовленных, трясущихся над своими синяками и царапинами. Старающихся не наступать в лужи. Растерянно выливающих воду из башмаков. Робко переглядывающихся с общим немым вопросом на лицах: «Как мы всё это переживём?»

Случайным, неуловимым и даже ленивым махом судьбы прыщавый студент из НЭТИ оказался в круговороте туристических событий. До этого слово «туризм» для него было синонимом какой-нибудь загранпоездки в далёкую… Болгарию, и детства его чистые глазёнки видели горы только на картинках.

Поэтому судьба решила подшутить над ним с особым цинизмом, и отправила не просто в турлагерь, а предметно в отряд «бессмертных» инструктора Виктора Малявинского. Попал, о том ещё не ведая, наш бледный юноша в самую гущу событий. Под замес.

Истории, ходившие в кулуарах про НЭТИнский туристический лагерь Эрлагол, сводились, в основном, к таким воспоминаниям «бывалых»:

– Эрлагол, да-а-а, – «бывалый» мечтательно закатывал глаза. – Забил косяк, пыхнул… Лежишь на спине, смотришь в небо, а оно полно звёзд…

В общем, это были все знания о предмете, которыми я обладал, приобретая в студгородке путёвку и мечтая провести весь август в обстановке расслабона и романтики. Собираясь позвать «на отдых» свою девушку, я не знал, что нас ждёт не отдых, а Путешествие во всей полноте этого великого слова. Она тоже не знала, а кроме того не являлась студенткой НЭТИ, так что пришлось переквалифицировать её в университетского работника. Пара подставных справок, коробка конфет заведующей… Бедная, бедная девушка, на что ты подписалась! И вот она с незамутнённым взглядом уже трясётся в вонючем «пазике», галопирующем по маршруту Новосибирск-Чемал, тогда ещё не столь оживлённому и насыщенному страждущими по радостям Горного Алтая…

– Слыхали, вчера на трассе автобус перевернулся?

– Что, с людьми?

– Да нет, со студентами…

Нас везли как дрова. Нами можно было пренебречь. В проходе и под сиденьями елозили многочисленные рюкзаки и сумки, меж ними скользила моя рыжая гитара-весло, а на рюкзаках елозил я, собственной персоной. Вокруг себя я видел озарённых божественным светом парней и странных девиц с таинственными предметами на пояснице. Вырезанные вручную из какого-то полимерного материала, они были снабжены резинками, разрисованы и исписаны по всей поверхности боевыми кличами горцев и фамилиями великих первопроходцев…

Мои друзья Лёха и Юля тряслись в филейных частях автобуса-скакуна, которые подкидывало аки корму парусника в шторм. Но Алексей в какой-то момент даже умудрился заснуть на трёх опустевших задних сидениях… А когда очнулся, не мог стоять на ногах, так растрясло его многострадальную голову.