Тело Гарри обмякло, и он склонился вперед, прижавшись подбородком к груди и закрыв глаза. Девочки притихли. По щекам Сидни текли слезы, каждый ее вздох сопровождался соплями. Глаза Юнис были сухими, но она сильно побледнела. Гарри сделал несколько глубоких вдохов через открытый рот, затем вытер лицо рукавом. Маргарет вдруг осознала, что сидит, прижав одну руку к своей груди, а другую к плечу Гарри. Она заставила себя его отпустить.

Гарри открыл глаза, еще раз судорожно вздохнул и посмотрел на Маргарет.

– Где мы? – спросил он.

11

Оставшуюся часть пути до дома машину вела Маргарет. Она оставила Юнис и Сидни с Рэнсомами, а сама отвезла Гарри в отделение неотложной помощи в мемориальную больницу Вандергриффа. Они просидели несколько часов в переполненном приемном покое, прежде чем их отвели в смотровую. И только в три часа ночи к ним заглянул врач и пообещал, что осмотрит их сразу, как только освободится.

– Забери девочек и отдохни немного, – сказал Гарри. – Я позвоню, когда до меня дойдет очередь.

Маргарет ни за что не призналась бы в этом, но она была рада уйти. Ей нужно было побыть одной. Она поцеловала мужа в соленый лоб сухими губами и ушла за девочками. Затем привела их домой и, успокоив ласковыми обещаниями, уложила в постели. После чего поставила будильник на пораньше, чтобы позвонить с утра в школу и отпросить их с занятий.

Самой ей не спалось. Она пощелкала телевизором, но не нашла ничего интересного. Тогда вопреки остаткам здравого смысла она взяла с полки Гарри антологию под названием «Великие американские истории ужасов». Раскрыв оглавление, она тут же увидела хорошо знакомое ей название: «Пес» Г.Ф. Лавкрафта. Она понимала, что лучше поставить книгу обратно на полку, но не смогла удержаться от того, чтобы не прочитать рассказ снова – впервые с 1968 года. В этот раз ее особенно поразил следующий фрагмент:

«…в нашем одиноком доме словно поселилось некое злобное существо, природу которого мы не могли угадать, и с каждым днем демонический лай, разносившийся по продуваемым ветрами пустошам, становился все громче и громче. 29 октября мы обнаружили в мягкой земле под окном библиотеки ряд следов, совершенно не поддающихся описанию…»

– Ты должна помочь папе.

Поглощенная чтением, Маргарет вздрогнула и уронила книгу на колени. Прямо перед ней стояла Сидни. Маргарет даже не поняла, когда она успела войти в гостиную.

– Тебе не следует так подкрадываться к людям, – сказала Маргарет. – Я ему помогаю, как и все мы. Он сейчас с врачами, и лучшее, что мы можем сделать, это отдохнуть, чтобы позаботиться о нем, когда он вернется домой.

Сидни бросила на Маргарет деловой безразличный взгляд, подходящий, скорее, раздраженному начальнику, а не ребенку.

– Я не про это.

– Тогда объясни так, чтобы я поняла.

Сидни нахмурилась с непонятным выражением лица.

– Почему ты его больше не любишь?

– Тебе всего десять лет, Сидни. Ты даже не знаешь, что такое любовь.

– Чушь это все! – воскликнула Сидни и пулей вылетела из комнаты.

Маргарет слишком сильно удивилась, чтобы ее догонять. Она задумалась над словами дочери. Гостиная казалась крошечной, тесной со всех сторон. У Маргарет свело живот, она поморщилась и прижала к нему руки, прежде чем взять книгу и закончить читать рассказ Лавкрафта. При первом прочтении она закатывала глаза от истерического мелодраматизма автора, но в этот раз последние фразы рассказа застряли у нее в голове, породив смутное беспокойство:

«Звездный ветер приносит безумие… Эти когти и клыки веками стачивались о человеческие кости… Кровавая смерть на крыльях нетопырей из черных, как ночь, развалин разрушенных временем храмов Велиала… Сейчас, когда лай мертвого бесплотного чудовища становится все громче, а хлопки мерзких перепончатых крыльев слышны все ближе у меня над головой, только револьвер сможет дать мне забвение – единственное надежное убежище от безымянного и неназываемого».

– Где ты? – прошептала она в тишину дома. – Что тебе нужно?

12

В больнице Гарри продержали почти до обеда следующего дня. Когда Маргарет и девочки приехали его забирать, он уже ждал их у приемного пандуса – ужасно усталый, но на вид вполне здоровый. Гарри подошел к машине и со вздохом облегчения рухнул на пассажирское сиденье. Затем прислонился головой к окну и закрыл глаза. Маргарет завела машину.

– Ну и каков результат? – спросила она.

– Никаких результатов, – ответил Гарри. – Мне посоветовали обратиться к специалисту. Пройти дополнительные тесты.

Он достал из кармана визитную карточку, но спрятал прежде, чем она успела ее рассмотреть.

– И это все? Больше ничего не сказали?

Гарри покачал головой.

– Они не хотят ставить преждевременные диагнозы. Говорят, может быть все, что угодно, поэтому лучше подождать, пока не узнаем больше.

Своим ответом он словно дал ей разрешение притворяться, будто все нормально. И если моя мать ухватилась за эту возможность слишком рьяно, то я не могу ее за это винить.

Теперь, с опозданием на несколько недель, она купила домашний тест на беременность и использовала его, когда осталась дома одна. Именно в этот момент в историю вступаю я, но пока еще находясь за сценой – в виде измененного цвета жидкости в пузыречке из тестового набора «Дэйзи 2». Мама села на край ванны и закрыла лицо руками. Ребенок. Ничего хуже быть не может.

Она потерла руками живот в том месте, где, по ее представлению, плавал я, делясь на клетки и обретая массу и форму. «Прости, малыш», – пробормотала она. Жаль, что я не мог ответить ей тогда, успокоительно приложив руку к стенке ее чрева изнутри. Я продолжал жить в счастливом неведении своего идеального маленького мирка, а не там, где она сидела в отчаянии.

И я оказался не единственной тревожной новостью, свалившейся на плечи Маргарет. За пять дней до Хэллоуина ей позвонила Уилма Кэбот из приемной комиссии Техасского университета в Вандергриффе и сообщила, что чек за вступительный взнос отклонен.

На грудь Маргарет опустился холодный камень.

– Я уверена, что здесь какая-то ошибка…

– Возможно, – ответила Уилма, и от вежливой доброты ее голоса Маргарет стало еще холодней. – Но факт остается фактом: ваш вступительный взнос к нам не поступил.

– Значит, мое заявление не рассмотрят?

Как чек мог быть не оплачен? На балансе ее чековой книжки лежала почти тысяча долларов.

А вступительный взнос – всего лишь десять долларов.

– Ну что вы, мэм, – успокоила ее Уилма. – Если вы сумеете представить действительный чек или оплатить наличными до конца ноября, то мы дадим заявлению ход.

Маргарет пообещала лично приехать с деньгами через пару дней, поблагодарила Уилму и повесила трубку. Затем подошла к столу, где они хранили квитанции, и просмотрела все за последние несколько месяцев. Насколько она могла судить, расходы сходились верно.

Гарри вернулся домой поздно, около половины седьмого, на грузовике Рика. Вместе они загнали машину задним ходом на подъездную дорожку, причем Рик вел, а Гарри подавал ему команды, встав коленями на пассажирское сиденье. Когда Маргарет открыла дверь гаража, они вдвоем выгружали из кузова полированный серебристый гроб.

– Что это такое, черт возьми? – спросила она.

– Привет, Маргарет, – ответил Рик.

Он выглядел смущенным, словно его поймали за чем-то дурным.

– Погоди, Рик, – сказала она и вновь посмотрела на Гарри. – Я думала, ты собираешься строить гроб своими руками.

– У нас почти не осталось времени, – ответил Гарри. – Так будет проще.

– Сколько он стоил? – спросила Маргарет.

– Нисколько, – сказал Гарри, но Рик опустил взгляд от неловкости, и тогда ее супруг добавил: – Я взял его в городском общественном театре.

– И они просто позволили тебе его забрать?

– О господи, да! – ответил Гарри. Затем почесал шею. Рик ушел на подъездную дорожку и встал, прислонившись к капоту грузовика. – Ну ладно, немножко заплатить пришлось.

– Сколько?

– Сто долларов.

– Гарри!

– Что? – сказал он. – Потом я отдам его в школу, в драматический кружок. Дэниел Рэнсом обещал помочь организовать людей на входе. Если он задержится в нашем районе, то через несколько лет займет важную часть в жизни Сидни. Она наверняка захочет играть в пьесах. – Гарри смотрел на ее реакцию, и она, похоже, ему не нравилась. – В чем дело, вообще?

– Мне сегодня позвонили из университета, – ответила она. – Мой вступительный чек отклонен.

– Неужели?

Маргарет не могла понять, искреннее или притворное удивление отобразилось на его лице.

– Мы с тобой договаривались! – напомнила она. – А теперь наши чеки не проходят, и ты тратишь целое состояние на реквизит на один вечер, чтобы наш сосед провел два или три часа в качестве билетера?

– Ты можешь успокоиться? Мне заплатят в пятницу. Позвони в университет и скажи, что принесешь чек в следующий понедельник.

– Не в этом дело, – сказала Маргарет. – Ты не должен разбазаривать деньги за моей спиной. Это неправильно!

Гарри провел обеими руками по волосам.

– Деньги уже потрачены, Маргарет. Прости, что все эти годы я поддерживал тебя и уговаривал вернуться в колледж, а ты сидела на жопе ровно и ни черта не делала! Уж прости, что спустя более чем десять лет ожидания я решил сделать хоть что-то для себя, и мне очень жаль, что это вдруг совпало с твоим внезапным интересом к образованию. Я уже предложил решение проблемы, так скажи мне, чего ты от меня еще хочешь?

Еще полгода назад ее полностью устраивала их жизнь. Ей нравилось беспокоиться о муже, чувствовать незамысловатую, но однозначную любовь к нему и всем сердцем надеяться, что он не заболеет и не сойдет с ума. Она даже не думала решать, что лучше – привносить еще одного ребенка в эту распадающуюся семью или отпустить его обратно в эфир. Она хотела высказать все это ему в лицо, но не смогла подобрать нужных слов.

– Ничего, – ответила она. – Я больше от тебя ничего не хочу.

13

В младенческом возрасте Юнис своей бессонницей доводила мать до безумия. Пока ей не исполнилось два года, мама порой не могла уложить ее целую ночь. Но, как мне кажется, Юнис даже тогда не научилась спать. Она просто приспособилась развлекать себя сама, разглядывая книги и обучаясь чтению при свете фонарика. А иногда, дождавшись, когда все уснут, она прокрадывалась в гостиную и смотрела там телевизор.

Но после того как папа купил для нее «Commodore 64», она позабыла о телевизоре. В течение нескольких недель она играла в игры, подаренные ей папой, но быстро устала от простых повторяющихся заданий – вроде подбора слов к изображениям, решения несложных математических задач или борьбы с драконами и космическими кораблями – и стала учиться печатать в текстовом процессоре. Она писала по ночам, стараясь не щелкать клавишами слишком громко.

Будучи всего лишь шестилеткой (хотя и яркой, продвинутой шестилеткой), она не владела всеми тонкостями грамматики и форматирования, поэтому в ее электронном дневнике за 1982 год нет абзацных отступов и многих знаков препинания, что существенно затрудняет чтение, но именно эти первые детские записи составляют интересную прелюдию к более поздней работе. Это важный взгляд на тьму тех времен, которые я могу охватить лишь посредством фотографий, дневниковых записей, газетных статей и отрывочных, неполных воспоминаний выживших членов нашей семьи. Я говорю об этом сейчас только для того, чтобы привлечь ваше внимание к записке, которую Юнис написала за неделю до Хэллоуина:

Папа чувствует себя нехорошо. Он часто болеет но не хочет чтобы об этом кто-то знал. Мама грустит, но делает вид будто это не так. Мама и папа все время притворяются. Вчера я спросила Сидни, не считает ли она папу странным. Но Сидни ответила что я глупая. Но я не знаю, можно ли доверять Сидни. Однажды я спросила ее, за кого она хочет выйти замуж. И Сидни сказала что будет ждать когда умрет мама, и выйдет замуж за папу. Значит Сидни притворяется, потому что папа притворяется, а Сидни хочет быть хорошей для папы. Сегодня папа упал и затрясся, как в тот день в машине. Мы были на заднем дворе. Мама и Сидни ушли в магазин, и я не знала что делать. Но все кончилось быстро, и папа заставил меня сказать, что я никому не скажу. Так что теперь я тоже притворяюсь. Надеюсь, Хэллоуин скоро закончится и мы все перестанем притворяться.

Эта записка ценна по двум причинам. Во-первых, она доказывает, что мой отец скрывал состояние своего здоровья от матери. Во-вторых, и это, возможно, даже более важно: записка напомнила мне, что Юнис, вероятно, не спала в то время, когда она (по ее утверждению) кого-то увидела у окна. Должно быть, она даже не думала засыпать и стучала на клавиатуре, когда заметила, что за ней кто-то наблюдает.

14

На следующий день после ссоры у гроба Маргарет пошла к гинекологу, чтобы убедиться: да, она действительно беременна. Она попыталась отнестись к этой новости стоически, но тем не менее врач дал ей адрес и телефон «Центра планирования семьи» в Далласе.

– Просто на всякий случай, – сказал он.

Вернувшись домой во второй половине дня, она увидела, что Гарри занимается ремонтом покосившегося изогнутого заборчика.

– Ты сегодня рано, – сказала она.

– Взял небольшой отпуск, – ответил Гарри, не поднимая глаз. – А ты где пропадала?

– В магазине тканей, – солгала она. Затем, чтобы как-то объяснить отсутствие магазинных сумок, добавила: – Не нашла того, что искала.

Он не стал выяснять подробности и вернулся к работе. Маргарет оставила сумочку дома и пошла забирать девочек из школы. Когда они вернулись, Гарри уже закончил возиться с забором и устанавливал на траве надгробные плиты из пенопласта. Если вы когда-нибудь бывали в «Домах с привидениями», то знаете, в чем тут потеха: на фальшивых могилах обычно пишут смешные имена: Фрэнк Н. Штейн, Д-р Акула и тому подобное. Но Гарри либо не знал, либо игнорировал «фальшивокладбищенский» этикет. На всех надгробиях он разместил имена людей, которых знал лично: Дэниела Рэнсома из соседнего дома, Рика и Тима из Дорожного департамента, самого себя, Маргарет, а на двух маленьких крестиках у входной двери он написал «Юнис» и «Сидни». Когда Юнис увидела крест со своим именем, она расплакалась.

– Зачем ты это сделал? – спросила она.

Гарри прекратил работать.

– Это вроде подписи на домашнем задании. Я хотел, чтобы люди знали, кто работал над Склепом.

– Почему ты хочешь, чтобы я умерла? – спросила Юнис, явно пропустив объяснение Гарри мимо ушей.

– А я думаю, это отличная идея, – сказала Сидни. – Спасибо, папа.

Юнис опустила голову и ударила ею Сидни в грудь. Захрипев, Сидни рухнула навзничь, и Юнис напрыгнула на нее сверху. Она придавила коленями руки Сидни и принялась мутузить ее кулаками.

– Заткнись! – кричала Юнис. – Заткнись, заткнись, заткнись!

Сидни, более крупная и сильная, высвободила правую руку и ударила Юнис по голове. Юнис покачнулась, но удержалась на месте и продолжила свой шквал пощечин.

– Гарри! – крикнула Маргарет. – Помоги мне!

Гарри, продолжавший устанавливать надгробия во дворе аккуратными рядами, оторвался наконец от своего занятия, прошел через двор к ним и ударил Юнис по лицу тыльной стороной ладони. Юнис скатилась с Сидни и упала в траву, где затихла, свернувшись калачиком и обхватив голову руками. Сидни встала и пробежала мимо Маргарет в дом.

– На кой черт ты это сделал? – закричала Маргарет на Гарри.

Гарри моргнул. Посмотрел на Юнис, потом на Маргарет. Что-то вроде сожаления мелькнуло на его лице, но потом он пожал плечами.

– Ты просила помочь, – сказал он.

– Никогда не поднимай на нас руку! – прорычала Маргарет. – Или я сама убью тебя. Ты меня понял?

Ей показалось, что в следующее мгновение он ударит и ее. Но он постоял, тяжело дыша и подвигав челюстями, затем развернулся и пошел на другую сторону лужайки строить надгробия.

Маргарет помогла Юнис подняться и отвела в дом, чтобы осмотреть полученные ею травмы. Губа у дочери была разбита, но в остальном вроде обошлось. Маргарет завернула в полотенце кусок льда и прижала его к лицу Юнис.

– Прости, – сказала Юнис. – Я просто испугалась.

– Знаю, милая.

Маргарет никогда раньше не видела, чтобы Юнис с кем-то дралась – даже в детском саду. Сегодняшний день оказался богат на открытия, и ни одно из них не пришлось ей по душе.

– Теперь я постоянно боюсь, – призналась Юнис.

Маргарет посмотрела вдоль коридора на закрытую дверь спальни Сидни. Ей показалось, что она слышит ее плач.

– Папа еще любит нас?

Маргарет с трудом заставила себя взглянуть на Юнис.

– Конечно же, любит.

Юнис опустила лицо и больше не смотрела в глаза матери. Она уставилась на стол, пока на ее лице таял лед. Проведя рукой по мягким рыжим волосам дочери, Маргарет вдруг осознала: ей придется развестись с Гарри. Но чтобы все получилось, придется действовать разумно и поэтапно: сделать аборт, поступить в университет, найти работу. Если она не станет затягивать, то вскоре вырвется из этого душного ужасного дома – подальше от чудовищной тени человека, которого она когда-то любила, и поближе к нормальной жизни.

Маргарет погладила затылок Юнис.

– Я исправлю, – сказала она. – Все исправлю. Просто потерпи еще немножко.

15

На следующий день, пока Гарри трудился во дворе, она позвонила в «Центр планирования семьи». Ближайший свободный день оказался 9 ноября, и стоить вся процедура будет сто пятьдесят долларов. Женщина на том конце провода сказала, что обратно ее кто-то должен будет отвезти. Маргарет ответила, что проблем с этим не будет, и повесила трубку.

Потом она долго сидела за кухонным столом и пыталась свести баланс. Сто пятьдесят долларов на аборт, плюс десять – вступительный взнос за поступление в Техасский университет в Вандергриффе. Несколько сотен на задаток и первый месяц аренды трехкомнатной квартиры. Ну вот где ей раздобыть такие деньги? Она не могла просить у своих родителей, потому что в этом случае придется рассказать матери о том, что ее брак разваливается, как трухлявый пень. Она не могла попросить у подруг, потому что подруг у нее не было. Черт, она даже не знала, кого можно попросить подвезти ее домой из клиники.

Она пожевала кончик карандаша и посмотрела через кухню в гостиную – на книжный шкаф, полный романов ужасов. Все старые журналы и комиксы Гарри хранились в складской ячейке в центре города. Куча коробок с кучей вещей, которые, возможно, еще чего-то стоят. Гарри даже не заметит пропажи нескольких предметов, а если и заметит, то решит, что они потерялись во время какого-нибудь из переездов. Маргарет надеялась, что сама она к тому времени будет далеко.

Она обзвонила несколько ближайших магазинов, торгующих комиксами, и спросила, не интересуются ли они старыми журналами. В большинстве ответили отказом, но один магазин поделился контактами местного коллекционера по имени Джейми Уайт, и тот договорился встретиться с Маргарет завтра прямо возле склада.