Когда я вернулся из Бристоля в Шотландию в 2001 году, то мало сталкивался со смертью, если не считать смерть бабушек и дедушек и других престарелых родственников. Наверное, мне повезло: мне никогда не приходилось терять близких людей. Однако если живешь в сельской местности, то в круге твоего общения оказываются люди самых разных возрастов в самых разных жизненных ситуациях, чего обычно не бывает в городской жизни. Когда я купил магазин в 2001 году, покупатели часто говорили, что «для хозяина книжного магазина я выгляжу очень молодо». Может, так оно и было. В последний раз я слышал подобные слова лет пять назад, и из года в год число похорон, на которых мне приходится бывать, неуклонно растет. За последний год умерло много друзей моих родителей. Мама недавно сказала мне: «Мы с отцом теперь живем словно на минном поле».