Глава 6

Лондон и Дания, 1937 год

Когда она уже перестанет чувствовать вину за то, что хотела уйти от Ли к Ларри? Вивьен все время задавалась этим вопросом и не находила ответа. Мама помочь ей точно не могла, поскольку Гертруда почти каждый день вбивала ей в голову, что Вивьен должна остаться с мужем. Ведь это ему она дала обет перед Богом, а не Ларри. Они с Ли пообещали любить и уважать друг друга и хранить друг другу верность, пока их не разлучит смерть. Вообще-то Вивьен надеялась на большее понимание со стороны Гертруды, ведь мама сама поехала за любовью всей жизни из маленького Бридлингтона в экзотическую Индию.

Нет, подумала она, брак родителей был никудышным образцом для их любви с Ларри. К сожалению, счастливыми Гертруда Робинсон Яки и Эрнест Ричард Хартли не стали. Вивьен часто думала, что для родителей было бы гораздо лучше, если бы они расстались, а не цеплялись за брак.

Но довольно об этом. Если она весь день будет мучиться мрачными мыслями, ей это никак не поможет. Ей нужно было отвлечься, и Вивьен взяла Times, чтобы разгадать кроссворд. Обычно ей давалось это легко, но сегодня она не могла сосредоточиться. Без Ларри она чувствовала себя одинокой, а без роли – бесполезной.

В конце концов Вивьен взяла толстую книгу, которую вчера купила в книжном магазине. Ей понравилось название – «Унесенные ветром». Сняв суперобложку и отложив ее, она раскрыла роман. Книга захватила ее уже с первых слов и заставила напрочь забыть о разводе и несчастьях.

Несмотря на то что действие произведения происходило далеко от нее, на юге Соединенных Штатов, она словно видела Скарлетт О'Хару прямо перед собой. На плантации ее отца, в Атланте, охваченной войной, в запряженной лошадью повозке, на которой девушка сбегала из города. Вивьен восхищалась тем, как Скарлетт никогда не переставала бороться за любовь. А что, если бы и она сама взяла пример с героини? Сопротивлялась вместо того, чтобы просто покориться судьбе? Вивьен читала и читала, настолько увлекшись книгой, что не курила и ничего не ела. Она твердо решила, что непременно должна сыграть Скарлетт, если этот невероятный роман когда-то экранизируют.

Вивьен подняла глаза только тогда, когда к двери, как ночной вор, подкрался Ларри. Ее возлюбленный оглянулся через плечо и проверил, не смотрят ли на него слуги. Порой они бросали на него злобные взгляды. Няня, кухарка и ее помощница знали о романе Вивьен и совсем его не одобряли, но все же молчали и ничего не говорили Ли. Однако вечно эти тайные свидания продолжаться не могли.

– Что с тобой, Вивлинг? – спросил Ларри, сперва поприветствовав ее долгим поцелуем. – Ты прямо сияешь.

– Я влюбилась в книгу, а точнее, в ее героиню. Это была бы идеальная роль для меня. – Она подняла невероятно толстый роман. – Но такое будет снимать не Корда. Тогда мне придется ехать в Голливуд.

– Поверь, дорогая, там тебе делать нечего. – Он скривился, и она поняла, что его все еще мучили воспоминания о его большом позоре в Америке. С 1930-го по 1932 год они с Джилл были в США и снимались там в фильмах. Без особого успеха. – Если бы не я, Селзник бы обманул бедную Джилл и уговорил ее подписать кабальный договор.

Настроение Вивьен резко испортилось. Ему что, обязательно было сейчас упоминать жену?

– Но ты же ездил в Голливуд еще раз, в 1933-м? Значит, все было не так уж и плохо.

– Да, я должен был играть с Гарбо, но она отказалась работать со мной, чтобы на роль взяли ее бывшего возлюбленного^[6].

– Как глупо с ее стороны! Она не понимает, что упустила. Я уверена, что ты бы сыграл эту роль намного лучше, с глубиной и харизмой.

Она сказала так не для того, чтобы ему польстить, а от всего сердца. Ее любимый был великолепным актером – неповторимым и очень талантливым.

Ларри взял «Унесенные ветром» и прочел текст на суперобложке, а потом удивленно взглянул на Вивьен:

– Чем тебя интересуют южные штаты? Там жили рабовладельцы и эксплуататоры.

– Я знаю, знаю. – Вивьен в отчаянии подняла руки. – Меня это тоже раздражает, особенно то, как положительно описывается ку-клукс-клан. Но там такие герои! И Скарлетт! Это невероятное произведение.

Она лихорадочно размышляла, как выразить словами свое восхищение романом, его персонажами и атмосферой. Но увы: она не была писательницей.

– По сути, это история о девушке, которая храбро переносит все трудности. – Да, точно. Вот что особенного было в романе Маргарет Митчелл. – Она не сдается, с чем бы ни столкнулась. Она из тех, кто всегда выживает. И живет не так, как положено.

Вивьен с радостью заметила, что на лице Ларри постепенно отразилось любопытство. Он вопросительно наклонил голову.

– Звучит и правда захватывающе. Девушка, которая борется за выживание. Которая ищет свой путь.

– Да, точно, – воодушевленно ответила она. – Скарлетт О'Хара – девушка, которая нарушает все нормы приличия, не следует правилам и все равно привлекает. Ее нельзя не полюбить. Я непременно хочу сыграть эту роль.

Ее глаза сияли, и она была благодарна возлюбленному за то, что он позволил ей рассказать о новой любимой книге. Она в спешке поведала ему о шестнадцатилетней Скарлетт, о ее безудержной любви к Эшли Уилксу, о Гражданской войне и ее удивительном побеге из охваченной пламенем Атланты.

– Ты права. Из этого получилась бы потрясающая сцена в фильме, – с восхищением вставил Ларри. – Горящий город на заднем плане, а перед ним карета…

– Повозка, запряженная лошадью, – мягко перебила она.

– Как скажешь. Повозка, в которой люди спасаются бегством от приближающихся войск. От такого у зрителей наверняка бы побежали мурашки. – Ларри вздохнул. – Иногда я завидую, что в фильмах можно использовать эффекты. К сожалению, в этом театр им сильно уступает.

– Но театр – это искусство, – возразила она. – А кино – просто развлечение.

Однако это не уменьшило ее восхищения романом. Скарлетт была столь многогранной героиней, о каких Вивьен почти никогда не читала. Она взволнованно рассказала Ларри о возвращении Скарлетт в Тару, на плантацию ее семьи и о ее запутанных отношениях с авантюристом Реттом Батлером. Именно он, а не Эшли Уилкс в итоге оказался любовью всей ее жизни. Только девушка осознала это слишком поздно: к тому моменту она уже потеряла Ретта.

– Но ведь Скарлетт не вызывает особой симпатии. – Ларри недоверчиво посмотрел на нее. – Она выходит замуж за бедного юношу, хотя совсем его не любит, потом отбивает жениха у сестры, а сама изводится от тоски не по тому мужчине.

– Да, но это не имеет значения. Важно, что Скарлетт делает все возможное, чтобы выжить. Она борется и не останавливается перед условностями. Она не позволяет себя унижать, а бунтует и идет своим путем. Ей все равно, что о ней думают.

– Она прямо как мы с тобой. Мы тоже боремся за нашу любовь вопреки всем условностям.

Он встал и подошел к ней, а затем наклонился и страстно поцеловал.

– Единственное, – сказала Вивьен и закатила глаза, – что правда напрягает меня в Скарлетт, так это ее привычка говорить «фиддл-ди-ди»^[7].

– Наш дом, – голос Вивьен сорвался; по ее лицу покатились слезы. – Наш дом. Спасибо, Ларри.

– Тебе правда нравится? – Ларри закусил нижнюю губу, как и всегда, когда нервничал. – Если нет, вместе поищем что-то еще.

Вивьен огляделась. Коттедж Дарем был крошечным, но прелестным сооружением XVII века. Низкими окнами он напоминал Вивьен кукольный домик. Больше всего ей нравились обнесенный стеной сад и виноградные лозы: она любила работать руками, сажать цветы и ухаживать за растениями.

– Ларри, – охнув, прошептала она. – Он идеальный. Ты делаешь меня такой счастливой.

За последние месяцы столько всего произошло, упало столько костяшек домино, и наконец они смогли переехать сюда. Сначала Корда снял их в фильме «Двадцать один день», криминальной мелодраме, где и ей, и Ларри было как-то не по себе. Однако продюсер был так щедр, что разрешил им поехать в Данию с театром «Олд Вик». Там они играли «Гамлета» в замке Кронборг – это был впечатляющий и незабываемый опыт. После этого Вивьен и Ларри ясно поняли: они принадлежали друг другу на веки веков. Вернувшись в Лондон, они расстались с супругами и попросили Джилл и Ли о разводе. Те дали твердый отказ, но даже это не могло омрачить радость Вивьен. У них с Ларри наконец-то появился дом. Теперь ей оставалось только получить роль Скарлетт О'Хары, и тогда все ее желания будут исполнены.

Глава 7

Лос-Анджелес, 1937 год

Нет! Нет! И снова нет! Дэвид разочарованно отложил рукопись. Конечно, Сидни Ховарду удалось уловить суть «Унесенных ветром», сократить запутанный и часто петляющий сюжет и вычеркнуть несколько персонажей, но теперь истории не хватало величия, живости, драматизма. Неужели Дэвиду действительно придется делать все самому? Он не сомневался, что мог бы написать сценарий получше. Только где найти на это время?

Его ждало бесчисленное множество дел. Помимо работы над фильмом «Звезда родилась» и подготовки к съемкам «Пленника Зенды», ему нужно было разобрать стопки писем, посвященных одной и той же теме: предстоящей экранизации «Унесенных ветром».

Поднявшись с удобного дивана, Дэвид уселся за широкий письменный стол. Марселла Рабвин, заменившая Сильвию Шульман, уже предварительно разложила его почту на четыре стопки, снабдив каждую желтой бумажкой:

• Расовый вопрос

• Все знают, кто должен сыграть Скарлетт О'Хару

• Атланта не дает покоя из-за премьеры и другие новости с юга

• Существует жизнь помимо «Унесенных ветром»

Несмотря на плохое настроение, Дэвид рассмеялся. Марселла была не только весьма привлекательной, но еще и мудрой, и остроумной.

Осторожно, чтобы не уронить стопки, он наугад вытащил письмо из вороха бумаг. Опять послание от мэра Атланты. Уильям Берри Хартсфилд уже много раз писал Дэвиду и приглашал его провести премьеру в месте, где родилась и жила Маргарет Митчелл и где, конечно же, происходило основное действие «Унесенных ветром». Потерев лоб, Дэвид поискал сигареты. Многое говорило за то, чтобы впервые показать законченный фильм в Атланте. Без поддержки южных штатов «Унесенные ветром» получили бы низкие кассовые сборы, но… И для Дэвида это было большое «но»: в Джорджии по-прежнему царила строгая расовая сегрегация. Цветных не пускали в одни кинотеатры с белыми. Скорее всего, на премьере не разрешат присутствовать даже цветным актерам. Дэвид покачал головой. «Унесенные ветром» без Мамушки и Присси, без Порка и Большого Сэма – это было просто немыслимо.

Дэвид зажег сигарету и почувствовал искушение предать письмо Хартсфилда огню. Вместо этого он положил его обратно в стопку и занялся следующей дилеммой – нападками движения борцов за гражданские права, Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Эта организация и приближенные к ней газеты уже раскритиковали роман и призвали к кампании против него. После того как Selznick International Pictures купили права на экранизацию, объединение переключило внимание на фирму по производству кинофильмов. После первых прослушиваний отклоненные кандидаты – Дэвид не сомневался, что это были именно они – подали жалобу в эту ассоциацию и заявили, что сценарий представляет рабство в положительном свете.

Дэвид несколько раз созванивался с председателем Союза защиты гражданских свобод, неким мистером Уайтом. Тот требовал от продюсера нанять цветного консультанта. До сих пор Дэвиду удавалось от него отделываться, но, если премьера «Унесенных ветром» состоится в Атланте, он непременно навлечет на себя гнев Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Он так сильно вдавил сигарету в пепельницу, что она раскрошилась.

Время от времени Дэвид чувствовал себя между Сциллой и Харибдой, хотя обязанностей у продюсера и так хватало с лихвой. В конце концов, он просто хотел снять фильм, а политикой пусть занимаются другие.

Дэвид снял трубку.

– Пожалуйста, зайди ко мне в кабинет. Нам грозят неприятности.

Больше он ничего не сказал, ведь мог рассчитывать, что Бёрд тут же появится у него.

– В чем дело? – Рекламному агенту понадобилось меньше минуты, чтобы добраться от своего кабинета к Дэвиду. – Твой тесть опять во все лезет?

Несмотря на то что Бёрд говорил с медленным техасским акцентом, он выглядел взволнованным. Мужчина был чрезвычайно умным – и, по крайней мере, ничуть не менее беззастенчивым, когда к фильму нужно было привлечь внимание публики.

– Если бы, – ответил Дэвид. – С Луисом Бартом я справлюсь. Нет, нам грозит второе «Рождение нации».

– Это же отлично. – Бёрд пожал плечами. – Картина была плохая, но зато принесла большие деньги.

– И привела к беспорядкам. Этого я точно хочу избежать. – Дэвид предложил Бёрду сигарету и закурил сам. – Мистер Уайт требует цветного консультанта.

– Так найми его. – Бёрд снова пожал плечами. – Затраты и так предстоят огромные: одним сотрудником больше, одним меньше – разницы никакой.

– Дело не в этом, – наконец признал Дэвид. – Я не хочу, чтобы кто-то вмешивался в мою работу.

– Чего же именно ты боишься?

Черт, Рассел Бёрдвелл отлично его знал.

– Что такой сотрудник избавится от юмора – а мне он в фильме совершенно необходим.

– Присси, – сухо сказал Бёрд.

– Присси, – согласился Дэвид.

Да, возможно, эта героиня выглядела карикатурной, но если выбрать подходящую актрису, она привнесет в «Унесенные ветром» немного легкости. Легкости, в которой эта мелодрама крайне нуждалась.

– Смотри, сделаем вот как. – Бёрду не нужно было долго раздумывать. – Пригласим несколько цветных журналистов, все им покажем, устроим им радушный прием и пообещаем исключить из фильма клан.

– Этого хватит?

– Поверь мне.

Как это часто бывало, Бёрд оказался прав. Дэвид пригласил нескольких известных цветных журналистов, показал им студию, принял их у себя и ответил на все вопросы. Требование нанять консультанта он отклонил под предлогом, что съемки еще не начались. Поскольку ни один из репортеров не вдавался в подробности, все прошло успешно, и Дэвид удовлетворил Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения – по крайней мере, на первое время.

Одна проблема была решена, но его ждали еще десятки – нет, сотни. Однако лишь одна из них казалась Дэвиду самой насущной. Он снова обратился к своему лучшему сотруднику.

– Бёрд, – сказал Дэвид. – У нас одна проблема.

– Всего лишь одна? Как так? Ты ведь только что заключил сделку года, – ответил Рассел Бёрдвелл. Большим носом, крошечными глазами и порхающими движениями Бёрд и вправду походил на птицу^[8]. Дэвиду он напоминал дятла, а Ирен – воробья. – Другие студии будут кусать локти, что не купили «Унесенные ветром».

Дэвид вздохнул.

– Да, у нас есть популярная книга, но мы не можем ее экранизировать.

– Почему же?

– Сейчас скажу. – Дэвид почесал голову. Он долго размышлял, но так и не нашел никакого решения. – Во-первых, роман слишком известен.

– Ничего слишком известного не бывает, – перебил его Бёрд.

– Нет, поверь мне, в этом случае все именно так. Каждый читатель и каждая читательница составили свои представления о том, как выглядят персонажи, и мы не сможем всем угодить. Кроме того…

– Не тяни!

– Кроме того, я получу Кларка от MGM только тогда, когда передам им права на прокат. А до 1938-го я связан контрактом с United Artists.

– Да, положение и впрямь затруднительное. – Бёрдвелл наклонился. – Через два года выйдет новая популярная книга, и об «Унесенных ветром» все забудут.

– И в довершение всего у нас никого на главную роль. Нет актрисы, которая сможет сыграть Скарлетт О'Хару.

– Да ты шутишь! По-твоему, ни одна из звезд в Голливуде не блистает настолько, чтобы сыграть южную красавицу?

– Да, – признал Дэвид. – Есть несколько актрис, которых я могу представить в этой роли, но, боюсь…

Он вытер пот со лба.

– Что?

– Мне нужно, чтобы в центре внимания был сам роман. Я хочу снять не фильм о Кэтрин Хепбёрн или Норме Ширер, а фильм Дэвида Селзника.

– Значит, дело в тщеславии, – нахмурился Бёрд. – Ситуация и правда так себе. У тебя нет звезды, а ждать начала съемок придется еще больше года.

– Именно. Я без понятия, как со всем этим разобраться.

– Вот поэтому я агент, а ты продюсер. – Рассел широко ухмыльнулся. – Неужели тебе еще не пришла в голову идея объединить эти две проблемы?

– Как же?

– Очень просто. Мы сделаем поиски Скарлетт О'Хары важнейшим событием ближайших лет.

– И как ты себе это представляешь?

Теперь агент полностью завладел вниманием Дэвида. Нанять этого человека в Selznick International Pictures было мудрым решением. Бёрду постоянно удавалось удивлять Дэвида своими идеями.

– Мы устроим по всей стране поиски неизвестной девушки, которая станет нашей Скарлетт О'Харой. – Рекламный агент потер подбородок. – Ты можешь отправить Джорджа Кьюкора и Кей Браун, чтобы они кого-нибудь нашли.

– Ты ведь не всерьез? «Унесенные ветром» – грандиозный фильм. От него зависит будущее моей студии.

Дэвид вскочил. Ему нужно было избавиться от энергии, и поэтому он заметался по кабинету. Он то и дело натыкался на столы и полки, из-за чего книги и украшения на них шатались. Наконец он немного успокоился и снова уселся за стол.

– Бёрд, я не отдам роль в этом фильме какой-то начинающей актрисе. Скарлетт – героиня сложная, сыграть ее будет очень трудно. Дилетантка с этим не справится.

– Так ей и необязательно, – спокойно ответил Бёрд, будто уже прокрутив в голове все аргументы за и против. – Ты зайдешь с двух концов. Пока мы будем искать Скарлетт О'Хару по всей стране, ты устроишь здесь, в Голливуде, пробные съемки для знаменитых актрис. – Рассел выдержал драматическую паузу. – Но кто знает: быть может, мы и впрямь найдем идеальную южную красавицу в провинциальном театре, на студенческой сцене или где-нибудь еще.