Убыр. Дилогия

Почти оффтопное предисловие номер один. Одна моя знакомая очень избирательно боится фильмов ужасов. Всякие Фредди Крюгеры и Джейсоны Вурхезы, адские монстры и даже (!) Пеннивайз не пугают её совершенно, а какой-нибудь Норман Бейтс заставляет дрожать от страха и нервно обгрызать ногти, потому что «я никогда не попаду в ситуацию, в которой за мной может погнаться монстр, охотящийся за тенями моего прошлого, а вот какой-нибудь соседский дядя Вася может сбрендить в любой момент». То бишь, её цепляют только те страшилки, которые в теории могут случиться с ней самой.

Почти оффтопное предисловие номер два. Очень долгое время мне снилась какая-то непонятная гадость, которая не имела никакой чёткой формы, но вызывала беспричинное чувство ужаса и паники каждый раз, как я её обнаруживала во сне. Она могла содержаться в здании, в плюшевом медведе или любом человеке, приснившемся мне, а как только я её обнаруживала — просыпалась от страха в холодном поту. Характеризовалась она тем, что предметы или животные были «неправильными», хотя в сюрреализме снов это не так-то просто обнаружить. И самое ужасное было, когда ты понимал, что эта «неправильность» сокрыта в ближайших твоих родственниках, которые вдруг начинали себя вести немного не так, как обычно. Бррр.

Нечто похожее на оффтопное предисловие номер два произошло со мной, когда я читала «Убыра». Потому что момент, когда главный герой понимает, что с его родителями что-то не в порядке, а обратиться за помощью не к кому – чудовищный. Полная беззащитность. Ты не можешь поплакаться собственной мамочке, потому что именно эта самая мамочка и приводит тебя в ужас своим поведением, а попытаться объяснить кому-то незнакомому, что с ней что-то не так, — бесполезно. Первые несколько страниц было ощутимо неуютно от манеры повествования, стилизованной под речь тинейджера (да ещё якобы и от лица автора, хотя мы и знаем, что Наиль Измайлов — это псевдоним) — как будто пятидесятилетний товарищ отчаянно пытается влиться в стайку подростков, вовсю козыряя выученными сленговыми словечками, но потом это ощущение несоответствия прошло. Особенно когда начался экшен. Главный герой вообще выбран очень правильно — молодой и ещё не вполне оформившийся товарищ, который не может уже пассивно наблюдать за ужасами и чувствует ответственность, потому что знает что-то спасительное, чего не знают другие, но в то же время он ещё слишком неопытен, чтобы действовать грамотно и последовательно. Плюс ещё чувство ответственности за маленькую сестрёнку, которое придаёт всему нотку психологизма (которого, конечно, по-настоящему здесь не особенно много).

Что ещё понравилось… Татарский колорит и незнакомые мне прежде фольклорные нотки, потому что обо всех этих чудовищах я раньше не слышала, а вышли они на заглядение реальными. И самое неприятное в них то, что они тесно связаны с оффтопным предисловием номер один — могут произойти в любой момент с любым из нас. Я была бы готова к последствиям, если бы мои родители сожгли насильника, если бы я нарисовала пентаграмму и прочитала заклинание, если бы пошла тёмной ночью на кладбище с дурной славой. Но я совершенно не была бы готова встретить что-то необъяснимое и жуткое в электричке, соседской квартире или папином пальто. И уж совершенно точно не нашла бы в себе сил пытаться бороться с этой гадостью при помощи всяких сомнительных приёмов, будучи одновременно атакованной ордой малокалиберных бабаек.

Конец книги, впрочем, немного поблёк на фоне первой половины, однако общего впечатления это не испортило. Тут даже морали не надо никакой придумывать, просто наслаждаться чистым, незамутнённым лишними деталями экшеном, необычными монстрами и тем, что котик останется жив.

Это отличная история. Это отличное подростковое приключенческое фэнтези - если по-новому, а по-старому - сказка. А любая сказка по сути - это лишь антураж, красочный наряд для правды жизни, для её прописных истин. И будет в этой сказке и завязка про жили-были, и трудная дальняя дорога, и опасности, и звери (в обличии людей) и избушка в лесу, и нечисть подлая и много всего, что должно быть в сказке. В хорошей, правильной сказке, в которой очень органично сочетается городской ужастик с фольклором и легендами стародавних времен.

Сюжет рассказывать не буду, категорически не хочется обкрадывать его пересказом. Давайте пофантазируем. Давайте представим, что Наиль Измайлов решил написать фанфик “Гензель и Гретель. Наши дни”. Брат и сестра живут не в избе, а в крупном промышленном городе. Их отец не лесоруб, а менеджер среднего звена в фирме по лесозаготовке. Овдовев, он был вынужден нанять няню, сам-то на работе с утра до вечера. А тут и дети под присмотром, и уроки сделаны, и ужин готов. Удобно. Няня - девушка приезжая, амбициозная, но без жилья. Симпатичный вдовец со стабильным заработком, квартирой, машиной - вариант неплохой. И вот через два года няня перешла в официальный статус жены. Порядки в доме изменились, теперь она уже не присматривала за хозяйством, а распоряжалась им на полном основании. Так она ничего, но все равно чужая. Она - не мама. Дети ревновали. Но в целом все было терпимо. Хотя смотреть, как отец обнимает её по вечерам было тяжело. Жизнь продолжается, как-то вроде притерпелись друг к другу, приспособились.

Началось все неожиданно в обычный выходной. Пошли все вместе в парк гулять, купили мороженное, отдыхали, смеялись, радовались первому по-настоящему летнему теплу. Гретель не заметила, как мороженое подтаяло и свалилось сладким коричневым комом на новое платье. Отца как подменили. Разорался, аж покраснел весь. Потом опомнился, долго извинялся, но день, конечно, померк. Потом дети все чаще стали замечать его частые смены настроения, приступы гнева. Мачехе тоже доставалось. Они слышали, как она долго плакала в ванной после ужина, когда отец швырнул тарелку с мясом в стену. Не прожаренное, сказал. Всё чаще они стали ловить на себе его долгий тяжелый взгляд, как будто это и не он, а зверь какой-то на них смотрит, затаился внутри отца и чего-то выжидает. Это было страшнее, чем крики.

Приехала к ним как-то тетка, сестра отца. Раньше она часто у них гостила, но после второй женитьбы почти не появлялась. Не заладилось у них что-то с новой женой. Но день рождения Гензеля ни за что бы не пропустила. Сели все за стол, салатики, горячее. И тут отец спрашивает у второй жены, почему на столе не хватает одного прибора. Как не хватает? У всех всё есть. А он как шарахнет по столу кулаком, да как заорет - не видишь что ли, Марта (первая жена) к сыну на праздник пришла, а ты ей даже тарелку не поставила. Стул притащил, тарелку, а потом весь вечер с пустым местом этим разговаривал, пока остальные в ужасе сидели. Сестра его побледнела, а ночью детям рассказала, что мать их боялась этого всю жизнь. Были в их роду такие случаи. Троюродный брат раз в год в стационаре лежит по две недели, всю жизнь на таблетках. Говорили, что в селе, где еще их прадед жил, жили бабки, которые умели хворь эту заговорами да травами лечить. Но сейчас-то, конечно, методы другие.

На следующий день тетка увезла детей в деревню до конца лета. Вечером пили чай, устраивались на новом месте и долго расспрашивали тетку о знахарках, которые жили когда-то в местных лесах. Найти их могли не все. Злым людям к ним ходу не было, умели они тропу путать. Ушли они из этих мест глубоко в лес после того, как одну из них на селе ведьмой объявили да забили до смерти. Говорят, что теперь у всех семей, чьи предки в казни той участвовали, беды из рода в род передаются. Тетка знала все местные легенды, в детстве они часами рассказывали их друг другу у костра. Той же ночью дети твердо решили отыскать знахарку и спасти отца от психушки. В лесу их ждала страшная сказка с опасными приключениями, которые они должны были преодолеть ради друг друга и семьи.

Это просто пример, возможно, не очень удачный, как можно классическую сказку приспособить к нашему времени (сейчас это модно). У этой фантазии нет ничего общего с сюжетом “Убыра”. Кроме, разве что, брата и сестры, которые оказались в очень трудных жизненных обстоятельствах. У Измайлова эти обстоятельства настолько ужасны, что стали для меня самой страшной составляющей книги. Я до сих пор очень чётко помню один вечер из далекого детства. Мне лет пять было. Я лежала в кровати и должна была уже десятый сон видеть, но что-то не спалось. Я видела в коридоре полоску света и слышала, как на кухне разговаривают родители. Обычный вечерний разговор. И тут моё буйное воображение, от которого я порядком натерпелась в последующие годы, подсунуло мне идею - а вдруг это не мама, и не папа. А вдруг там уже на самом деле переодетые фашисты (в пять лет, видимо, это был собирательный образ всего самого страшного, что только бывает на свете, кстати, с этим трудно поспорить). А вдруг от них остались только их голоса и сейчас я увижу в коридоре на полу силуэт в каске и с автоматом. И вот Наиль достает мой детский ужас с пыльного чердака моей памяти и у меня на глазах раскручивает его в мощный экшн.

Это был последний гвоздь в крышку гроба моим убеждениям, что ужастики по мотивам таёжного фольклора – унылые и непонятные. Пусть там и пропахло всё своим узкокультурным колоритом, зато эти древние твари, вышедшие из самой земли и глубин мифологического сознания и вошедшие в язык и повседневность в уже плохо опознаваемом виде, надерут задницы всем бугименам и слендерам.
Единственное, в чем они могут проиграть – в конкурсе красоты. У современных нёхов – высокий стиль и свой фэшн, они шикарно смотрятся даже когда сброшены последние маски, они балансируют на грани человеческого и непознанного. А нёхи древние поскромнее, они пугают только пока их не разглядишь как следует, а потом перед тобой уже стоит какой-нибудь трупак или леший, а современного прожженного хоррорца таким уже не запугаешь. Вот тысячу лет назад еще можно было запугать, а сейчас уже всё. Поздно выть в печной трубе, пора искать иные пути запугивания населения.

Автору "Убыра" удалось найти если не великое дао кибер-ужасов, то уж золотую середину точно. Это, на мой вкус, самые шикарные моменты в любом хорроре – когда еще ничего не понятно, однако сквозь привычную реальность уже проступает нечто зловещее. Осквернение родного мира и утрата прежних опор и ориентиров – это всегда хороший прием. Ибо нагнетается.
Правда, чем дальше в лес, тем упитаннее убыры пошли, непонятки с них немножечко смахнули, но, к счастью, не до конца. Но всё равно-о, всё равно начало самое едрёное, у меня аж в желудке что-то мутилось и температура подскочила – настолько шикарен был прорастающий в реал потусторонний тлен. Потом к нему привыкаешь. Жуть еще немного держится за счет разных туманностей, обманов зрения и прочего такого, но заживо читателя уже не переваривает.

А теперь главные фишки по пунктам.
Автор популяризирует татарскую культуру. Серьезно, Татарстан – часть России. Но кто вообще про него что-то знает? Теперь узнают. Причем, как с обычной стороны, так и с самой страшной. Местная нечисть, фриканутые древние обряды, даже язык, в котором то и дело обнаруживается всякая паранормальщина. Языку вообще много места уделяется, но это только в плюс.
Чем дальше от цивилизации – тем толще нёхи. Я уже неоднократно говорила, что антураж российской глубинки криповат сам по себе, так что многие авторы этим пользуются. И успешно пользуются. Здесь же всякая хрень начала происходить еще в городе, но уж когда из города сбежали – пошло и вовсе что-то сюрное.
Осквернение нечистью, распространяющееся, как инфекция. Без комментариев вообще, это надо видеть.
Но самое шикарно, я считаю, это перспектива спасения мира в лучших анимешных традициях. Герою 14 лет – самый классический возраст для подвигов. А уж во что его превратили... Это невозможно понять мозгами, но там явно имела место то ли какая-то мифологическая инициация, то ли супергеройская эволюция, иначе как бы он потом дрался с одержимыми чуть ли не голыми руками? Я очень хочу, чтобы во втором томе он стал могучим убыродавом и синигамил бы в промышленных масштабах. Это был бы невероятный кульбит сюжета!

Итак, вердикт?
Жуткие твари из непривычной картины мира, много новых слов, звучащих так, будто сейчас вызовут таёжных вицлипуцли, а еще тлен и безысходность всех видовых категорий.
Было ли страшно? В начале даже действительно было, а потом уже тупо сидишь в непонятках и едва дух переводишь. Потому что ну реально же – что там вообще происходит? О_О А пофигу, дайте мне еще этих сочных татарских убыров да полейте болотом.
Годное чтиво для хоррорца.