Не случайно приметил я его необычно бледное лицо. Он ехал с очередной проверки в туберкулезном диспансере. Два раза в год, весной и осенью, на проверку вызывали стоящих на учете больных туберкулезом в республиканский тубдиспансер.
Мне довелось стать невольным участником судьбы Сергея Щепкина. Расстались мы, по приезде в городок, ненадолго. В тот же вечер он нашел меня и пригласил к себе по важному делу: у них умерла хозяйка квартиры, где они жили.
Они с Ольгой ухаживали за пожилой женщиной. Она их пустила к себе для проживания с условием, что будут ухаживать. У нее был один сын, который служил во флоте в Мурманске, и он согласился, чтобы она не оставалась одна в большой трехкомнатной квартире.
Как и положено было по сану, а я работал в Церкви пономарем, позвал я с собой священника. В доме, отслужив молебен по усопшей, священник оставил остальные хлопоты похорон на меня. Пришли многочисленные соседи и знакомые. Читали «Псалтырь по усопшим». Сначала читал я, а затем меня сменили соседки-старушки, которые хорошо знали усопшую бабушку, «баба-Саша», как все её звали.
Пока всю ночь читали Псалтырь, мы разговаривали с Сергеем Щепкой, уединившись на кухне, он выпивал «с горя». А горе – не смерть старушки, его беспокоила элементарная ревность. Ольга была, по его словам, «бабой веселой и любила шиковать»…, то по ресторанам ходила и выпивала, пока он был в отлучке. У нее много молодых мужиков знакомых появилось в этом городке, за короткое время.
Как мог, я успокаивал Сергея. Заходила к нам на кухню и Ольга, с ней я тоже разговаривал. При мне они помирились: поцеловались и поклялись в любви друг другу. Мне показалось, что всё должно быть у них в порядке.
Только сразу после похорон случился тот конфликт. Драка произошла на почве ревности. Из реанимации, где лежали оба: и Ольга и Сергей, живой вышел Щепка. Его перевели в обычную палату, но под надзор милиции. У дверей палаты сидел охранник-милиционер. Я приходил в больницу каждый день. Иногда с утра, а порой и вечером, после окончания службы в Церкви. Там он и рассказал мне много о себе. Вскоре перевели его в тюремную больницу.
Вот одна из необычных судеб человека. И в ней прослеживаются многие проблемы нашего времени, над которыми стоит подумать.
Конец.
Писателю, любому, нужно и необходимо владеть искусством беседы.
В беседе, в разговоре, проявляется человек, открывается личность человека. Но беседа всегда требует огромного благоразумия, хотя в жизни, вроде бы, нет ничего обычней. Все мы разговариваем, все мы беседуем. Однако. В разговоре, в беседе, можно и всё потерять, и всё выиграть, если вести беседу толково и разумно.
Что есть такое – беседа? Чтобы написать письмо, а письмо это та же беседа, только обдуманная и записанная, необходимо размышление. Известное дело, письмо пишем, имея время исправить свои письмена, переписать, если что удумаем не так. Другое дело разговор. Насколько больше требуется того размышления для беседы обычной, – потому что это будет нам мгновенным экзаменом ума! И говорить надо точно и правильно….
Люди опытные, по речам собеседника могут узнавать пульс и состояние духа человека. Мудрецами сказано недаром: «говори со мной, коль хочешь, чтобы я узнал тебя».
Некоторые полагают высшим искусством беседы полную простоту, безыскусственность: чтобы беседа была подобна одежде бытовой, нестеснительна. Но такое годится лишь в разговорах с близкими друзьями. Излишняя простота речи может показаться глупостью, или более того, неуважением, если мы начнем объяснять всем известные и простые понятия, слова и явления.
А беседа с человеком почитаемым должна быть содержательна, являя твое личное содержание и понятия.
Писатель говорит к массам людей. Ведет беседу с читателями. И известно из поучения древних об искусстве оратора, вещающего к народу, одна существенная «тонкость»: «Оратор иногда должен возноситься, подниматься, иногда бурлить, устремляться ввысь и часто подходить к стремнинам (речи). Но опасаться нужно потому – что к любым высотам и крутизнам примыкают обычно обрывы и пропасти, куда можно низвергнуться».
Вот тут наука, вот тут искусство беседы – в мере возвышения. Во всем важно знать и чувствовать меру. «Риск придает особенную цену, как другим искусствам, так и красноречию».
Красиво и поэтично описано творческое состояние писательства: и вдохновение и гениальность. Например, такая яркая поэтично звучащая цитата из классика литературы так характеризует писательское мастерство:
«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая и\или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца (чувство), так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – всё это крупинки золотой пыли.
Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями (во все века), эти миллионы песчинок, собираем их незаметно для себя (сохраняя в сердце), превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою «золотую розу» – повесть, роман или поэму».
Но те же мудрые классики говорят нам и попроще: «В истинном писательском призвании совершенно нет тех качеств, какие ему приписывают дешевые скептики, – ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания писателем своей исключительной роли…. Вдохновение – это строгое рабочее состояние человека».
И где же та мера, чтобы быть писателем истинным? Потому что, с другой стороны: «Вдохновение – как первая любовь, когда сердце громко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок». И еще поэтичное: «Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо целебной прохладой».
Да. Писательство одновременно и ремесло и занятие (дело), и писательство – есть (это) призвание. Писатели не сдаются перед невзгодами и не отступают перед преградами. Что бы ни случилось, они непрерывно делают свое дело, завещанное им предшественниками и доверенное современниками.
Дело писателя состоит в том, чтобы передать или, как говорится, донести свои ассоциации до читателя и вызвать у него подобные же ассоциации.
Если писатель хорошо видит то, о чем пишет, в своем воображении, – то самые простые и порой даже потертые слова приобретают новизну, действуют на читателя с разительной силой и вызывают у него те же мысли, чувства и состояния, какие писатель хочет ему передать.
Беседуйте с людьми, делитесь всем, что у вас накопилось. Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в твоем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств и поэтической силы, чем ты предполагал
Ощущение жизни, как непрерывной новизны – вот та плодородная почва, на которой расцветает и созревает искусство.
Конец.
«Я, Екклесиаст, был царем над Израилем в Иерусалиме и предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью всё, что делается под небом: это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем». Библия.
Мир погружен в тайны. Ибо везде тайны присутствуют. И в природе и в сердцах наших. Только те люди, в чьих сердцах хранятся собственные тайны, способны постичь тайны других людей.
Загадочный мир привлекателен более, нежели понятный и простой треугольник бытия: материя, время и пространство, где мы пребываем. Открывать тайны сердечные не надо спешить. Рано или поздно все тайны будут непременно раскрыты. Нет ничего тайного, – «что не стало бы явным».
Кто хвастает знанием тайны, тот половину её уже открыл, а другую половину открыть не замедлит: или он или другие, узнавшие направление, в котором та тайна сокрыта. Да разве тайну долго убережешь, коли мирская молва, как волна морская, всё выплескивает наружу. Глаза и уши, охочие до чужих секретов всегда найдутся.
Здесь хитрость вековая говорит: или не делай тайны или, задумав тайное, знай об этом только сам. Зачем стремится человек прятать свои, некие, тайны. А всё потому, что мы хотим хитрить, – ибо и хитрость, вместе с познанием, положил нам Бог в сознание и разум. Что же хитрость? Поможет ли она нам жить лучше или достичь хорошего для своего существования и бытия. Нет, однозначно – хитрость будет нам сетями. Не познание законов мироздания и честный трудный путь, а именно хитрость губит наш мир и внешний и внутренний.
О внутреннем нашем можно коротко понятно объяснить:
Учась сегодня в школе и не желая потрудиться, лень, экзамены ЕГЭ ученик сдает все-таки на хорошие оценки. Или списал или еще как, но схитрил. А выйдя в мир, вдруг, узнает молодой человек, что ему не хватает элементарных знаний, которые он мог бы выучить в школе. И, случись, попадет он в экстремальную ситуацию, в тайгу, в дремучий лес или в пустыню, то без знаний, которых у него недостает – он погибнет, не выживет.
В пустынях ночью перепад температур создает конденсат воды на камнях и на твердых предметах. И таким образом, стряхивая с камней росу можно набрать воду в кожаные мешки, до литра и больше за ночь. Так делали туркмены, когда заманили войска римлян в пустыню Кара-кум. У них была вода, а войско Римлян изнывало от жажды, и вынуждено было отступить.
В школе учат и физику: про конденсат и историю.
Тоже самое про тайгу, можно рассказать много чего полезного. Как разжечь костер, например, без спичек и что можно кушать в лесу, если ягод нет.
В школе учат и географию, и биологию и ботанику, какие растения полезные, а какие ядовитые.
Вот почему отметки за Единый экзамен – не важны, если добыты хитростью.
Хитрость – это образ мыслей очень ограниченных людей и очень отличается от ума, на который по внешности (по оценкам) походит. Люди черезчур хитрые часто делают промахи, воображая про других, что другие умнее и хитрее их.
Никто не научит человека, если он сам не будет познавать мир. Познай себя – говорил Будда, но и познавай мир вокруг тебя, если хочешь в нем жить, а не хочешь – иди в монастырь.
Человек не свободен, иметь «идеалы» или не иметь. Во что ему верить или не верить. Все люди чему-то доверяют и на что-то опираются: на религию, на науку.
Но человек свободен, выбирать между различными идеалами: 1) между служением власти и диссидентством, оппозицией, 2) между разрушением и служением разуму и любви. Все люди идеалисты, у всех свой идеал жизненных установок. И все они стремятся к чему-то высшему, выходящему за пределы простого физического удовлетворения. Если питание – то мечтают о самых вкусных деликатесах, если отдых – то в райских условиях.
Различаются люди именно тем, в какие идеалы они верят.
Чтобы иметь «идеалы» необходимы знания, нужно познавать науки и всё другое (из практики), что связано с жизнью по выбранному идеалу.
О проекте
О подписке