Какая интересная и таинственная у неё жизнь, думал он, медленно приходя в себя, сколько всего неожиданного и загадочного происходит с ней каждую ночь. Как она живёт? Кто её друзья? Сколько у неё знакомых? Ей, наверное, легко с ними, они любят её, им всегда есть про что поговорить. Собравшись, они вспоминают путешествия и приключения, безумные вечера и ночные ласки, морские побережья и сырые подземелья городов. Они рассуждают о любви и измене, показывают новые украшения и рассказывают о последниих подвигах, их карманы набиты банкнотами и железнодорожными билетами, они всегда готовы сорваться с места и раствориться в пространстве, мчаться навстречу солнцу, бежать от усталости и разочарований. Как бы мне хотелось всё это иметь, горько думал он, как бы мне хотелось жить, как она: легко, непринуждённо и затейливо. Ни от кого не зависеть. Ни в чем себе не отказывать. Иметь дело с любовью, иметь дело со страстью. Что я видел в своей жизни? Разве мне когда-нибудь приходилось переживать смертельную опасность? Разве мне случалось когда-нибудь переживать сумасшедшую влюблённость? Я даже не спал ни с одной официанткой! С дочерью директора ресторана спал, а с официантками – ни одного разу!