© Паньшин С., текст, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Глава 1
Жду погоды

1

Неуютно. Вокруг толпились люди, которые знали, куда идти. Женька Федоров, или, как его звали все друзья, Джонни, просто брел к выходу железнодорожного вокзала Адлера. За спиной рюкзак, на плече красно-белый сноуборд. Пассажиры, сошедшие вместе с ним с поезда Томск – Адлер, то и дело отпихивали доску рукой, чтобы она не стукнула им по голове. Джонни наконец-то встроился в поток по направлению к зеленой табличке «выход» и зашагал чуть уверенней.

Март только наступил. Солнце по-весеннему ослепило, и Джонни инстинктивно прикрыл глаза ладонью с длинными, как у пианиста, пальцами. Справа в зеркальном окне он увидел долговязого худого парня тридцати лет, со слегка выпирающим пивным животиком. Почти выбритые виски и каштановые волосы средней длины делали его модником. Карие глаза, и без того не сильно широкие, еще больше сузились от солнца.

Парень подмигнул себе, выдохнул, собрался с мыслями. В голове сложился план дальнейших действий: жилье – море. Джонни погуглил хостел и двинул на автобусную остановку. Все казалось понарошку и немного пугало.

Квартирка, заставленная двуспальными кроватями, пустовала. Рыжебородый моложавый хозяин между делом сообщил, что другие постояльцы прибудут ближе к ночи. Охранять доску было некому, но за 500 рублей каморка доброго самаритянина запиралась на ключ. От хостела до моря было довольно далеко, но Джонни все равно пошел пешком. Одет был не по погоде и быстро вспотел – теплую сибирскую куртку пришлось снять. Еще издалека он почувствовал незнакомый запах и ощутил свежий ветер. Сибирский холодный – обжигал и бодрил, теплый морской – окутывал и пленил. Сердце забилось в предвкушении нового и неизведанного. Протопав еще минут 40, Джонни попал на набережную, на которой, к удивлению, было полно мирно гуляющего народа. Кафешки завлекали вкусным кофейным запахом. Джонни заказал американо и сел так, чтобы было видно волнующую морскую гладь. Растягивал напиток и глядел, глядел, глядел, как будто что-то высматривая. Море манило, но на мгновение Джонни почувствовал страх. Непонятный первобытный ужас захватил его, когда он смотрел куда-то на горизонт.

За соседним столиком сидела пожилая пара. Тучный мужчина настаивал на том, что ему надо попрощаться с морем – в последний раз окунуть в воду руки. Жена не возражала. Они ушли, а Джонни взглядом проводил их, чтобы увидеть, где можно дотронуться до соленой воды. Расплатившись, он последовал к спуску. Словно мальчишка, несколько минут не решался подойти к морю, а потом, улыбнувшись, быстро глянул на небо, сделал несколько шагов и присел к волне. Рука опустилась в воду, которая тут же отступила, будто бы испугавшись знакомства, затем накатила и немного залила кроссовки.

Мама часто упрашивала отца свозить их на море, но всегда находилось более выгодное вложение средств. Курорты были и поблизости – бесконечные озера Хакасии, Алтайские горы и реки. А Джонни завидовал ребятам, которые в сентябре увлеченно рассказывали о том, как они барахтались в волнах.

«Вот теперь увидел!» – сам себе сказал Джонни. Первый пункт программы был выполнен. В 30 лет он впервые прикоснулся к морю. Оно было настоящее, черное, пока еще весеннее. Постояв минуту, он огляделся в поисках лавочки и, заметив пустую, направился к ней.

Джонни достал из рюкзака журнал, который оставил попутчик в поезде, и принялся его листать. Остановился на странице с броским названием: «Эмиграция. 4 главных правила при переезде». Первое гласило, что финансы необходимо разделить на 3 части: жилье, н/з, сиюминутные расходы. Второе правило – ищите ночлег и заплатите за пару месяцев вперед, третье – найдите работу. Четвертое напоминало пионерский лозунг и призывало быть бдительным.

Джонни решил, что пару дней он еще побудет туристом, а уж потом начнет обвыкаться на новом месте.

Вечером в хостеле был аншлаг. Трое непьющих, заткнув слух наушниками, исподлобья посматривали на вновь причаливших. Последними пришли два сноубордиста: полноватый приземистый Олег и тощий молчаливый Егор. Они были датые и всех угощали виски. Джонни сопротивлялся недолго, слишком уж бурный на впечатления выдался день. К полуночи он договорился с Олегом о завтрашнем спуске. Егор угощал – у него был день рождения.

Утром с больной головой они поехали на гору. «Эмигрант» Джонни разделил деньги, как и советовал журнал. Сумму на квартиру оставил на кредитке. Наличку рассовал по карманам, во внешнем лежали несколько тысяч, которые он готов был потратить.

Ценники везде кусались. Ски-пасс стоил дорого. Аппарат, принимающий карты, барахлил, и Олег с Егором бурно возмущались. Налички у них не хватало. Джонни предложил свой кэш. Егор впихнул в ответ кредитку, доверием ответив на доверие.

Гора была прекрасна. Развернув плечи, Джонни спускался по трассе, разрезая снег на две сливочные половинки. Тело отлично помнило движения. Все складывалось как нельзя лучше. Это был прекрасный день. Олег выдавал трюки, Егор чудесно закладывал виражи и быстро спускался с горы. Оба были отличными мастерами, и у Джонни на мгновение промелькнула мысль, что ребята местные, но те уверяли сибиряка, что они столичные студенты.

Апре-ски обошелся еще дороже, но после покатушек аппетит не на шутку разыгрался. Егор уверял, что заплатит за «хавчик», как только получит кэш. Цены в ресторане кусались, и Джонни открыл второй карман с наличкой.

В хостел возвращаться не хотелось, и они остановились в парке, доедая и допивая то, что было куплено еще на склоне. Егор забрал свою карту и побежал искать банкомат. Олег отошел в кусты. И тоже пропал. Джонни помыкался по парку, но парней след простыл. Он проорал имена друзей, но никто не отзывался. «Они должны быть в хостеле», – решил Джонни и поплелся туда, закинув на плечо борд. Места столичных студентов были уже заняты другими. Хозяин не согласился стеречь доску за сотню с мелочью, поэтому пришлось ее грузить на кровать. Вскоре Джонни заснул в обнимку с доской. Постояльцы фоткали его как настоящего приверженца спорта.

Утром занозой в мозгу сидела мысль о вчерашнем дне. На Джонни накатывали саморазрушительные обвинения. «Просрать все деньги, скопленные на переезд, в один день», – убивался он.

В такой момент человек придумывает такие изощренные формы самобичевания, что, взглянув со стороны, кажется, что нарочно не придумаешь. Ну с кем не бывает – потратил лишнее, поддался на уловку мошенников, логика подсказывает, что в таких ситуациях был чуть ли не каждый человек, но мозг блокирует любые логические цепочки. В голове крутилось: «Такой лопух здесь завянет. Уезжай, пока не поздно». Память отыскала инцидент в прошлом: «Помнишь, как 5-м классе у тебя деньги отобрали, пригрозив игрушечным пистолетом».

Рыжебородый хозяин хостела так посмотрел на несчастного Джонни, что тот явно прочел в его взгляде: «Еще одного лоха провинциального развели». Далее последовали решения, продиктованные исключительно стыдом. Но если разобраться, стыдиться было некого – Джонни в Сочи не знала ни одна душа. Но все равно он чувствовал неловкость: краснел, бледнел и мысленно покупал билет обратно домой.

В 12.00 выгнали из хостела. Джонни беспечно отнесся к четвертому правилу переезда, которое гласило о бдительности, но решил, что остальные он точно применит. В первую очередь надо было обеспечить себя жильем. Денег на карте хватало для оплаты хостела всего за пару недель. В поисках дешевых апартаментов он перерыл весь интернет. Пусто. На одном из форумов компашка на машинах рассказывала, как остановилась в Анапе, где сняла комнату по каким-то смешным ценам. И Джонни решил, что с горами пора завязывать, оставалось только море. Он сел в автобус и поехал на другой курорт.

В дороге он нашел несколько хороших предложений. Даже возле моря комнаты стоили недорого, и можно было прожить на сбережения пару месяцев.

2

Джонни опустился на кровать, и она заскрипела под его задом. Противно так, по-старчески. Сетка качнула и вновь лязгнула. Джонни подпрыгнул повыше, чтобы расслышать звук. Ква-ква. Металлические лягушки запели с удвоенной энергией. «Опять скрип, – подумал Джонни, вспоминая свою тахту в родительском доме. – В моей жизни никогда не будет тихой мебели».

Он оглянулся вокруг. Вытянутая комната уходила вглубь, а вязаный коврик разделял ее на два фронта. Слева от окна стояла кровать, на которой сидел Джонни, а ближе к двери платяной старый темный, наверняка скрипучий, шкаф. Напротив шкафа ютился сноуборд и кресло-качалка. А рядом с кроватью был светло-коричневый письменный стол из орешника. На нем лежало потускневшее поцарапанное оргстекло, под которым был календарь за 2010 год с огромной головой амурского тигра. В углу стояла лампа, рядом с которой лежали две стопки по 5 книг. На побеленной стене висели две иконы и репродукция «Незнакомки».

Джонни подмигнул красивой девушке, мечтательно закрыл глаза и провалился в туман. Энергия, потраченная на дорогу и самобичевание, кончилась, поэтому снов в эту ночь Джонни не снилось. Не ворочаясь, он впервые за месяц проспал всю ночь.

Ровно в 8 утра застучали в дверь, тучная в бедрах хозяйка Ангелина Кузьминична вошла без приглашения. Она прошествовала с подносом в глубь комнаты и поставила яичницу с салом на стол. Как официант, положила рядом с тарелкой салфетку, а на нее – нож и вилку.

– Завтра ровно в 8 все может повториться. Ни минутой позже, потому что дисциплина – главное оружие на войне со старостью и смертью. В основном на завтрак яйца, у меня диабет, мне полезно. Стоимость 500 рублей в неделю. Обеда и ужина не жди.

Джонни поднялся с кровати. Сибирского отопления здесь не было, и тело быстро покрылось пупырышками. Он вдохнул сквозняк из окна, уставился на Ангелину Кузьминичну и закивал.

– Спасибо.

– Будешь брать?

– Надо с карты снять.

– Онлайн-перевод подойдет, я человек современный, – чуть-чуть коверкая слова, сказала хозяйка и добавила, припадая на букву «Г»: – И в смартфонах я гуглю. Вайфай тоже имеется. Пароль – адрес дома.

Ангелина Кузьминична достала из фартука телефон и, как заправский интернет-серфер, заскользила пальцами по экрану. На мониторе горели десять цифр, рядом с которыми зеленел значок банка. Джонни достал свой из-под подушки, подключился к сети и открыл приложение: оставалось всего 800 рублей. Он посомневался пару секунд, втянул запах яичницы и пульнул деньги. Ангелина Кузьминична довольно закивала и поплыла восвояси.

– А книги? Можно… – спросил Джонни вместо благодарности. Хозяйка повернулась. – Книги вон те на столе, они ваши?

– Умный что ли? – Хозяйка хмыкнула презрительно, сменив милость на гнев. – До тебя тут жил психотерапевт или какой-то такой. – Она покрутила кистью у виска, словно вкручивая лампочку. – Его книги, так что хоть сожги.

Джонни выпрыгнул из кровати, как только дверь закрылась. В минуту он смолотил завтрак и подтер кусочком хлеба весь расплывшийся желток. Потом вновь нырнул в кровать и закутался в одеяло в надежде согреться. Мысли не давали заснуть, надо было решать, что делать дальше, но ничего путного в голову не приходило, кроме как сходить на море.

Промариновавшись в постели, Джонни высунул руку, дотянулся до стула, оперся на него и в мгновение схватил книгу со стола. Полистав несколько страниц, он наткнулся на обведенную в рамочку фразу: «Дисциплина превыше всего». Джонни хихикнул и положил книгу обратно.

Ветер. Был ветер. Небольшие зонтики городского песчаного пляжа были свернуты и завязаны. Поодаль стоял небольшой белый одноэтажный домик с надписями о всевозможных морских приключениях и ценами на них. Какой-то мужик суетился рядом, выставляя дополнительный шатер. Явно местные мама и дочка пришли с хлебом и подкармливали пару лебедей, прекрасно балансировавших на маленьких волнах, которые то и дело выбрасывали их на берег. Но в целом пляж еще был пустынным. Джонни долго шел по берегу следом за мамой и дочкой. Он остановился спустя несколько километров. Береговая линия закончилась, и надо было подниматься по лестнице вверх на набережную. Джонни повернулся и, изучая песчинки под ногами, бессмысленно замаршировал по пляжу в обратном направлении.

Недалеко от дома, в котором остановился, Джонни зашел в продуктовый и отоварился на последние 300 рублей, которые были у него на карте. Рис, гречка и перловка. Хлеб и масло. «На неделю хватит, а там посмотрим», – подумал Джонни, оставшись без гроша в кармане. Следующим пунктом в статье про эмиграцию была работа, но Джонни не знал даже, как подойти к этой проблеме. По образованию он числился архитектором, но за 8 лет, прошедших с окончания вуза, ни дня не проработал по специальности. Социальный лифт барахлил и не поднимал его на нужный этаж. Единственной его профессией была должность продавца крупной бытовой техники, и, увидев большой рекламный щит, который кричал о невероятных скидках на ноутбуки, Джонни грустно улыбнулся. Ему показалось, что других вариантов нет.

В магазине его как будто ждали и приняли с распростертыми объятиями. В отделе крупной бытовой техники мест не было, поэтому надо было переквалифицироваться в продавца мелкой. Денег платили еще меньше, чем в Сибири. Больше бонусами, на которые первое время можно было не надеяться. Пролетели 7 дней. До зарплаты оставалась еще неделя, а пакет гречки подошел к концу. Перловка входила с трудом. В той же статье про эмиграцию приводилась статистика, которая говорила о том, что каждый пятый возвращался, откуда приехал. Особенно большой отток в первые месяцы. Джонни не хотел ехать обратно и всеми силами цеплялся за шанс остаться у моря.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ ПОРТАЛУ «МОРЕ НЬЮС». РУБРИКА «НОВЫЕ ЛЮДИ». АВГУСТ 2020.

Корреспондент: Полтора года назад вы начали жизнь с чистого листа. Как быстро добиться вот такого успеха в бизнесе, в жизни?

Евгений Федоров (Джонни): Смотрите. Когда ты находишься в социальном капкане, то варианта два. Первый – откусить себе ногу и убежать, второй – ждать, когда кто-то придет, освободит тебя и съест. В общем-то год назад я вырвался из западни и потрепанный, испуганный убежал, освободился, так сказать. Но когда бежишь в страхе – обязательно угодишь в другой капкан. И часто в точно такой же нехитрый. Просто одна девушка заменит другую, вместо родителей ты найдешь себе других наставников, друзей будут звать по-другому. Все.

Корреспондент: Выхода вообще нет?

Джонни: Есть. Набраться сил и разжать дуги, но для этого требуется сверхусилие.

Корреспондент: Так с чего начать?

Джонни: Понять, в какой капкан угодил.

Начальница Вика, которую все побаивались и от которой утаивали свои алкогольно-шашлычные планы, чем-то напоминала бывшую жену Джонни. Она так же внимательно слушала, обещала-врала и жадно так улыбалась. Ее муж работал рядом в отделе компьютеров. Каждый раз, когда Вика и Джонни что-то обсуждали, он ерзал, скрипел мышкой и нервно захлопывал ноутбуки. Начальница выдала рабочий кнопочный телефон с характерным трещоточным сигналом, уведомляющим, что Джонни пора прийти на склад в кабинет Вики. Она задавала вопросы про личную жизнь, хитро улыбалась своими черными глазами, элегантно поправляла волосы вороного цвета и давала дурацкие поручения. Джонни догадывался, чем это в итоге закончится. Приходилось прикидываться наивным мальчиком, чтобы не стать ее любовником. Сложные отношения ему нужны были сейчас меньше всего.