В один из таких дней в станционном буфете появился доктор. Было около трёх часов пополудни; Пётр, хотя и был уже изрядно пьян, на ногах ещё держался.
– А, вот, значит, где ты сутками пропадаешь, – весело проговорил доктор. – Что ж, дело хорошее, работа, она, как известно, из обезьяны человека сотворила. Хотя видок у тебя, надо сказать, неважнецкий. Пьёшь?
– А тебе-то что за дело? – огрызнулся Пётр, ворочая ящики с пивом. – Уму-разуму учить пришёл? Так и без тебя учителей предостаточно.
– Да на хрена ты мне сдался, чтобы тебе, дураку непутёвому, мозги вправлять. Просто шёл мимо, вот и заглянул.
– Ну и дальше что?
– А и то. Будешь продолжать в том же духе, сопьёшься, мужик, в два счёта. Это я как врач тебе говорю.
Пётр сухо, со злостью рассмеялся.
– Рано ты на мне крест ставишь, понял?
– Ну, крест, положим, ты себе сам ставишь. Могильный.
– А ты не каркай. Не выросло ещё то дерево, из которого мне гроб сколотят.
Доктор рассмеялся.
– А вот это другой разговор. Вот это я и хотел от тебя услышать. Значит, жить будешь, мужик. Это я тебе как врач говорю.
Он ушёл, не простившись. А Пётр, злой и внезапно протрезвевший, с остервенением проработал до вечера и к костру вернулся трезвым.
Прошло ещё несколько дней. Он продолжал пить, с каждым днём всё больше и больше. Теперь по утрам, едва продрав глаза, колотясь в похмельном ознобе, он сначала выпивал стакан водки, тайком припасённый с вечера, и лишь потом отправлялся на станцию.
Однажды вечером, когда он, сильно пьяный, отсыпался прямо на полу зала ожидания, на станции остановился состав. Это был пассажирский поезд дальнего следования. То ли в самом электровозе случилась какая-то поломка, то ли где-то впереди, по пути следования, возникла неожиданная проблема, только остановка поезда не была запланирована. Пассажиры высыпали на перрон и, в ожидании отправления поезда, разбрелись кто куда. Кто-то из них забрёл в буфет и бросил якорь там, кто-то, ворча и кляня всё на свете, кутаясь в плащ, бесцельно бродил по окрестностям станционного здания; несколько человек оказались в зале ожидания.
Среди этих последних была респектабельная молодая пара, мужчина и женщина. Было видно, что и он, и она являются людьми с достатком. Оба брезгливо морщились, проходя по тёмным, сырым закоулкам станции, нетерпеливо поглядывали на часы и тихо переговаривались друг с другом.
Оказавшись в зале ожидания, они не сразу заметили валявшуюся на полу фигуру пьяного бродяги. Но вот её взгляд случайно упал на заросшее щетиной, испитое лицо Петра Суханова. Она вздрогнула и остановилась.
– Что с тобой, Ларочка? – спросил её спутник.
– Посмотри, – прошептала она, не отрывая застывшего взгляда от пьяницы. – Это же… это же…
Мужчина скользнул взглядом по Петру и с отвращением отвернулся.
– Да на что здесь смотреть? На это обпившееся животное?
– Да это же… Серёжа! – вырвалось у неё.
– Это? Это Сергей? Этот бродяга – твой Сергей?! Не смеши меня, Ларочка, этот тип раза в три старше. Неужели ты не видишь?
– Вижу, – машинально ответила она. – Но…
– Сергей мёртв, – жёстко произнёс он, – и ты это знаешь не хуже меня.
В этот момент репродуктор надтреснутым голосом объявил, что поезд «Иркутск – Москва» тронется через три минуты. Пассажиров просьба занять свои места.
– Пойдём, Лара, пойдём, – заторопил он её. – Не дай Бог, опоздаем, тогда мы из этой дыры до скончания века не выберемся. Здесь и поезда-то раз в год ходят.
– Да-да… – забормотала она и, увлекаемая своим спутником, неуверенно направилась к выходу. Однако у порога остановилась и бросила последний взгляд на бродягу. – Нет, конечно это не он… Идём!
Они ушли, а через пару минут поезд, набирая скорость, стуча колёсами и унося странную пару, покинул одинокую станцию.
Пётр же… он был не настолько пьян, чтобы ничего не слышать, но и не настолько трезв, чтобы понять, что происходит. Смутно, сквозь полусомкнутые веки, он видел молодую красивую женщину и её респектабельного спутника, слышал их голоса, отдельные слова, которые, кажется, имели какое-то отношение к нему. Нет, он ничего не понял из сказанного, но сердце его почему-то вдруг сжалось так, что, казалось, вот-вот разорвётся на куски. Всё это походило на какой-то странный, фантастический сон, от всего этого веяло чем-то потусторонним, нездешним, невозможным…
Наутро, очухавшись, он так и решил, что всё это ему приснилось – и женщина, и пижон, её сопровождавший, и их непонятные речи.
С этой ночи ему стали сниться сны. Они смущали, тревожили, пугали его, вносили какую-то сверхъестественную, сюрреалистическую струю во всю его никчемную жизнь, заставляли часами сидеть, задумавшись, где-нибудь в углу – и вспоминать, вспоминать… Вспоминать сны.
Но снов он не помнил. Проснувшись, он тут же всё забывал.
* * *
Ударили первые октябрьские морозы, однако снега ещё не было. В городе стало сухо и чисто, да и сам он как-то посвежел, помолодел, приободрился.
В середине октября вернулись из запоя Михалыч и Николай, работавшие грузчиками в станционном буфете. Оба были злые, трезвые, с посиневшими, заросшими щетиной лицами и трясущимися руками. Наткнувшись на пьяного Петра Суханова, они молча, методично избили его. Били не сильно, без злости, а так, скорее для острастки. Напоследок пригрозили, что если он ещё хоть раз появится здесь, башку снесут в два счёта.
В «бомжеубежище» он вернулся раньше обычного, ещё засветло. На вопрос деда Евсея, где это он заработал фингал, Пётр лишь сухо рассмеялся и добавил, что получил расчёт и в буфет ему дороги больше нет.
Забившись в подвал одного из полуразвалившихся строений, он заснул беспокойным сном. За ночь столбик термометра упал до минус десяти, и к утру он продрог до самых костей. Провалявшись на куче тряпья до полудня, он хотел было подняться, но не смог: его бил сильный озноб, лоб пылал, во рту пересохло, мысли путались.
Таким его и застал дед Евсей.
– Плохи твои дела, Петруха, – покачал головой старик. – Ну ничего, мы тебя враз на ноги поставим. Лежи здесь и не высовывайся, а я сейчас…
Сердобольного деда Евсея обуяла жажда деятельности. Выскочив из подвала, он обежал весь лагерь, раздобыл где-то заварки, старый закопчёный чайник с кипятком, полбутылки водки, немного мёду – и приволок всё это в подвал, где метался в жару Пётр Суханов. Потом вывалил всё принесённое в чайник и как следует взболтал.
– Пущай настоится.
Минут через десять он заставил больного выпить эту «адскую смесь» всю без остатка. Пётр безропотно подчинился.
– Молодцом, парень. Сейчас полегчает.
Через четверть часа ему, действительно, полегчало. Обильный пот заструился по всему его телу, знобить стало меньше. Однако в подвале было слишком холодно для того, чтобы «лечение» возымело должное действие. Осенённый внезапной мыслью, дед снова убежал наверх.
Вернулся он с полковником Колей и ещё двумя бродягами. Они тащили целый ворох старых, местами прожжённых одеял и разного другого тряпья; дед Евсей заботливо вывалил всё это на Петра и как следует укутал его.
– Порядок, – прошамкал старик, любуясь результатами своего труда. – Если завтра не встанешь на ноги, можешь плюнуть мне в рожу.
Однако к вечеру ему снова стало хуже. Опять подскочила температура, заложило грудь, появился кашель. Четверо бродяг поочерёдно дежурили у его бомжарского ложа, удручённо глядя, как он мечется в тяжёлом бреду.
Утром он пришёл в себя, но изменений к лучшему пока не намечалось.
– Слушай, дед, – торопливо проговорил он, тяжело дыша, с трудом ворочая языком, – помнишь, ты мне о жизни рассказывал?.. о том, что нет ничего более ценного… так вот, дед… я понял… Слышишь, дед! – Он порывисто сел, глаза его запылали огнём одержимого. – Я не хочу умирать!..
– Не хочешь – не умирай, – философски заметил дед Евсей, – всё в твоей воле. Ты, главное, Петька, держись. А мы… чем можем – поможем.
– Факт, – кивнул бывший полковник. – Мы тебе, парень, так просто помереть не дадим.
Дед Евсей снова исчез. Вернулся он с доктором.
Тот бегло осмотрел больного и мрачно покачал головой.
– Плох ваш приблудный, совсем плох. Помрёт он здесь, это я вам как врач говорю… – Он в раздумье почесал свою бороду, прошёлся по подвалу и наконец принял решение. – А ну-ка, мужики, тащите-ка его ко мне до хаты. Пускай у меня отлежится, в тепле и уюте. Боюсь, как бы до пневмонии дело не дошло.
Бомжи подняли Петра с его ложа и поволокли вслед за доктором. Доктор жил в двух кварталах от «бомжеубежища», и процессии потребовалось не более четверти часа на этот марш-бросок.
Как они добрались до квартиры доктора, Пётр уже не помнил: он потерял сознание ещё в самом начале пути.
– Очухался, мужик? – услышал он насмешливый голос доктора, когда открыл глаза.
Пётр попытался подняться, но нашёл в себе силы только на то, чтобы пошевелить рукой.
– Лежи, лежи, мужик. Тебе пока ещё рано вставать. – В голосе доктора он уловил заботливые нотки. – Для тебя теперь главное – сон, покой и хорошее питание. Самое страшное уже позади.
– Где я? – произнёс Пётр, и сам не узнал своего голоса – настолько он был слаб.
– В моих хоромах, вот где.
Он огляделся. Это была небольшая комнатка, тонувшая в полумраке и освещённая лишь светом настольной лампы; убранство комнаты было небогатым, даже скудным, однако это не мешало ей быть уютной и какой-то тёплой.
Он лежал на старой, скрипучей железной кровати, заботливо укутанный двумя ватными одеялами. У изголовья кровати стояла тумбочка с какими-то склянками, чашками и стаканами. В воздухе веяло запахом лекарств и болезни.
– Целую неделю в бреду метался, – продолжал доктор. – Думал, не оклемаешься, мужик, коньки отбросишь. Ан нет, выкарабкался. Видать, жилка в тебе жизненная крепко натянута, туго бьётся.
– Неделю?! Ты хочешь сказать…
– Ну да, неделю, – пожал плечами доктор. – А ты думал, такой тяжёлый бронхит, какой был у тебя, в три минуты лечится? Нет, мужик, тут ты пальцем в небо попал. Не будь рядом меня, ты бы вообще вряд ли выжил.
– Так мне спасибо, что ли, тебе сказать? – проворчал Пётр.
– А это как знаешь. Хочешь – скажи, а не хочешь – оставайся свиньёй неблагодарной. Я, знаешь ли, не обидчивый… Ладно, хватит языки чесать. Мне на смену пора, я сегодня в ночь. Сейчас я тебя покормлю – и адью. Один остаёшься, за хозяина. И нечего на меня волком смотреть, я ведь тебя как-никак целую неделю выхаживал.
– Я тебя об этом не просил, – мрачно отозвался Пётр. Он и сам не мог понять, откуда бралось то спонтанное раздражение, которое вызывал у него доктор. Этот чудаковатый бородач был ему симпатичен, чего уж душой кривить, однако… однако ситуация, в которой он оказался по воле своей непутёвой судьбы, была ему явно не по нутру.
– Потом поговорим, – как ни в чём не бывало, сказал доктор. – Некогда мне сейчас, понял? Вот вернусь к утру – тогда и обсудим.
Он скрылся на кухне и вскоре вернулся со стаканом крепкого чая и тарелкой, на которой ароматной горкой возвышалась жареная картошка, увенчанная двумя толстыми, разбухшими сардельками.
– На вот, поешь, – сказал он, ставя тарелку на тумбочку. – А я ушёл. Всё. Пока.
Он хлопнул входной дверью и закрыл её на два оборота ключа. Пётр остался один. Взглянув на принесённую доктором еду, он внезапно почувствовал такой острый голод, что чуть было не захлебнулся собственной слюной. В считанные минуты он съел всё, потом в блаженстве растянулся в постели и крепко заснул.
Проснулся он уже утром. Яркий солнечный луч бил ему прямо в глаза. Он невольно зажмурился. Вновь открыв глаза, он видел улыбающегося доктора. На измождённом лице Петра невольно скользнула ответная улыбка.
– Так-то лучше, – кивнул доктор. – Больной идёт на поправку, а это значит, что не зря меня шесть лет в мединституте знаниями накачивали. Ну как, мужик, настроение? Всё ещё хандришь, или готов к новым трудовым свершениям?
Петру, действительно, стало лучше. Этой ночью он впервые за прошедшую неделю как следует выспался: это было не полуобморочное состояние человека, находящегося на грани между жизнью и смертью, а нормальный, крепкий, здоровый сон человека выздоравливающего. Пропало и вчерашнее раздражение.
– Извини, – сказал он, – я вчера сболтнул лишнее. Спасибо тебе.
– Лучше поздно, чем никогда, – весело отозвался доктор. – Ладно, забыто. Голоден?
– Как волк, – невольно вырвалось у Петра. Он, действительно, чувствовал себя так, словно готов был сейчас проглотить целого быка.
Доктор рассмеялся.
– Обожаю голодных людей. Голодный – значит здоровый. Ладно, лежи, сейчас чего-нибудь сварганю.
Они позавтракали.
– Водки не предлагаю, – подытожил трапезу доктор. – Рано тебе ещё, на ноги сначала встань. Да и сам я в последнее время всё больше в трезвенниках хожу – не до неё, проклятой, будь она трижды неладна. И курить я тебе не дам. С таким бронхитом тебе вообще лучше забыть об этом дерьме, понял?
Странно: ни пить, ни курить у Петра желания не было.
– А теперь давай о деле, – продолжал доктор.
– О каком ещё деле?
– Сейчас узнаешь. – Доктор с минуту чесал в затылке. – Понимаешь, мужик, какая странная история с тобой приключилась. С тем, что у тебя полная потеря памяти, я ещё как-то могу смириться – как-никак, а такие случаи науке известны. Странно здесь другое. Я никак не могу понять, что же послужило причиной твоей амнезии?
Пётр дотронулся рукой до своего затылка.
– Рана на голове, – пояснил он. – В драке, видно, кто-то шарахнул меня по темечку. Вот память и выключилась.
– Да слышал я эту твою легенду о какой-то мифической драке, – махнул рукой доктор, – от твоих же корешей по бомжатнику и слышал. Не то всё это, не то. Понимаешь, рана твоя на голове пустяковая, даже и не рана это вовсе, а так, царапина, ссадина. От таких царапин людям память не отшибает. Нет, здесь что-то другое.
Пётр почувствовал сильное смятение. Он давно уже оставил попытки установить истину о своём прошлом, понимая, что без посторонней помощи всё равно ничего не добьётся, но сейчас… Сейчас доктор, может быть, сам того не ведая, затронул самую потаённую, наиболее глубоко запрятанную струнку в его душе, которая вдруг зазвенела, заныла, задребезжала… Он вдруг понял: не может человек жить без своего прошлого. Не может. Потому и запил он, и в бродяги попал поэтому, и с жизнью своей кончать хотел – и всё из-за того, что не было у него корней в этой жизни, корней, уходящих в прошлое, прочно удерживающих человека на плаву, служащих опорой в трудную минуту, питающих душу целительными токами матери-земли.
Он приподнялся на локте и впился взглядом в бородатое лицо своего собеседника.
– Не береди рану, доктор, – прошептал он, – говори что знаешь. Не томи.
Тот кивнул.
– О том и речь. Хотя знаю я, честно говоря, не много. Можно сказать, почти ничего. Что касается твоей амнезии, то тут я в тупике. Дело сейчас не в ней. Я тут, понимаешь ли, осмотрел тебя, пока ты в беспамятстве валялся. Вспомнилось мне тогда, что жаловался ты на боль в боку. А от деда Евсея слышал о твоей непутёвой истории и якобы полученной тобою ножевой ране во время какой-то пьяной драки. Вот и решил взглянуть: как-никак, а я всё-таки хирург, и притом неплохой, заметь.
– Ну и?.. – не выдержал Пётр.
– Да никакая это не ножевая рана.
Пётр выпучил глаза.
– Как так не ножевая?..
– Да так. Я ножевых ран на своём веку знаешь сколько повидал? Не счесть. Я ведь в Чечне врачевал, когда там заварушка случилась, в полевом госпитале. Так вот, брюхо тебе вспорол не нож пьяного собутыльника, а скальпель опытного хирурга. Именно опытного, уж я-то руку своего собрата по ремеслу в миг узнаю. Вот только зашили тебя наспех, неаккуратно, словно торопились шибко. Потому и беспокоит тебя твой бок.
У Петра голова шла кругом. Так, значит, память сыграла с ним злую шутку? Теперь он уже совсем ничего не понимал: как, каким образом он вообще мог вспомнить то, чего с ним никогда не было?
Доктор продолжал, в упор глядя на Петра:
– А теперь, мужик, после всего, что я тебе сообщил, подумай и скажи: никаких проблесков, озарений или чего-нибудь подобного мои слова в твоей непутёвой башке не вызвали? Ведь всё, что ты якобы вспомнил до сего момента, – откровенная туфта. Истина-то, она глубже зарыта, понимаешь?
Пётр с минуту молчал. Потом медленно покачал головой.
– Ни-че-го. Полная пустота. Абсолютный ноль.
– Этого я и боялся.
Доктор машинально закурил, потом, спохватившись, затушил сигарету.
– Извини, забылся…
О проекте
О подписке