Начнем с лучей света. Книга читается на одном дыхании, словно скользишь по волнам. Автор повествует о событиях спокойно, обыденно, без истерики и надрыва, словно рассказывает о чем-то привычном и неминуемом. Это создает завораживающий эффект присутствия, заставляя верить в реальность апокалиптических картин. Замысел книги - искра гения. Оригинальность идеи бьет ключом. Я искушен в современной фантастике, особенно в жанре постапокалипсиса, но такого виртуозного сюжетного поворота еще не встречал. Идея - вот главная движущая сила, затмевающая собой все шероховатости. Это великолепная концепция, полный нераскрытый потенциал.
Но, увы, воплощение этой искры оставляет желать большего. Кажется, сам Лукьяненко чувствовал, что замысел ускользает, и потому прибегнул к спасительной иронии, к тонкому подтруниванию. С одной стороны, это стеб над собой, ведь сквозь канву повествования проступают знакомые мотивы и образы из легендарных «Дозоров». С другой - это сатира на нашу действительность. Уже на двадцатой странице фраза героев «За МКАДом все спокойно» вызвала у меня горький смех. Это, конечно, ирония, бьющая в самое сердце, подчеркивающая пропасть между Москвой и провинцией, между миром столичной суеты и тихой жизнью за ее пределами.
Сергей Васильевич пишет о серьезных вещах, о мрачных перспективах, но сквозь апокалиптический пейзаж проглядывает карикатура на наше настоящее. Москва в его книге - оазис благополучия, в отличие от Петербурга, представленного как «культурная столица», населенная бездушными, почти искусственными людьми. Что же касается остальной планеты… о ней лучше умолчать, предоставив читателю самому исследовать авторскую реальность.
В целом, книга - сложный узор противоречий. Блистательная идея, легкий слог и необычный взгляд на постапокалиптический мир органично сочетаются с недоработками в сюжете и стремлением к иронии, балансирующей на грани сатиры. Это не просто история о конце света, а причудливая смесь фантастики, социальной сатиры и личных размышлений автора о современном мире, его болезнях и вероятном будущем. Лукьяненко, как всегда, смело касается острых углов, прикрывая их вуалью иронии и самоиронии. В итоге, книга остается интригующим, хотя и не безупречным, произведением, которое заставляет задуматься о многом.

