Ни книги, ни иконы – не надписывались; утверждение себя родного и неповторимого, «автора», в «табели о рангах» – было немыслимо…

Кому-то тут видится неразвитость русской религиозной культуры («Взяли не глядя греческое, сунули в гугл-переводчик, и пользуются!…») – а я (вслед, например, за Карташовым) вижу и некую особенность русской святости: сирость.

(Что такое, к слову рещи, наши имена!… они ведь – и не наши; они – знаки, чтобы различить каждого из нас в толпе…

Настоящие имена свои мы обретём и познаем только – в Царстве, когда даст Господь каждому белый камень, и на камне – написано НАСТОЯЩЕЕ имя, которого никто не знает, только тот, кто получает…).

Есть таки русская святость. И это прекрасно. И рядом с ней есть святость – грузинская, еврейская, европейская, и так далее.

Люди в Церкви ведь и не должны быть одинаковыми, как солдатики – дети одной оловянной ложки.

Кто думает, что должны – либерально ли, консервативно ли думает, неважно – тот дитя комсомола и КПСС, не Церкви…

«И жизнь поёт на всех щебетах мира».

«Собеседниче ангелов»:

Подумалось: ангелы – слуги Божьи, активное подразделение, ими держится и управляется вся Вселенная, от механизмов вращения галактик до хода водомерки по глади пруда, от вулкана до сердца человеческого… Ребёнок подрос, стал большой, ему теперь доверено многое, он тоже включился в активный труд в хозяйстве Отца – вот что примерно значит «собеседниче ангелов».

08.10.2015

Что такое наша жизнь, подлинная жизнь…

Антоновка.

Кислая, пряная, ароматная, никем не ценимая… падалица.

Даже искусницы печения шарлоток, «мастерицы виноватых взоров», устают и отчаиваются, – так она обильна.

Точки сбоку. Червь поядаяй.

Падение, глухое, на доски крыльца, стук в тишине, – и так всю долгую предосеннюю ночь…

Пока не взойдёт день.

08.09.2015

Приложимо ко всей нашей постмодернистской обстановке:

«это всё придумал Миядзаки в восемнадцатом году» (Наша жизнь похожа на жизнь, как колдунья Юбаба – на сестру её Дзенибу…)

09.10.2015

Типичная реакция закоренелого фб-пользователя на любое проявление мирового зла:

«Но откуда у меня с ним 108 общих друзей?!»

14.10.2015

Петербург вот не застал татаро-монгольского ига.

А Москва до сих пор пахнет нравами ордынской ханской ставки…

Карта московского метро – как трещины на бараньей лопатке.

14.10.2015

Думаю: если бы Христос пришёл в мир современного кинематографа, как бы мы Его опознали?…

Правильно: Он бы якшался с самыми отверженными, сиречь с зомбеями.

(это я включил «Землю мёртвых» Ромеро.

Не знаю, как там дальше, но в первых кадрах – замечательный диалог.

Там истребители зомбеев, люди из мира живых, смотрят на оных из укрытия.

– Между нами и ими – большая разница…

– Да?…

– Они притворяются живыми.

– А мы?… разве не притворяемся живыми?…)

15.10.2015

Алкоголизм, махровый цветок на грядке самости, гордыни – в процессе его преодоления есть начаток того, что мы в Церкви именуем соборностью.

Осознать, признать себя погибающим, и призвать на помощь Бога – раз и людей – два.

Смириться с тем, что – не бэтмен.

Вопросить «как спастись?!» – и воззвать «помогите!»

Собственно, ответом на это – и есть Церковь, койнония, семья.

Присоединение к Триединому Богу.

18.10.2015

 
дорогая моя столица,
золотая моя орда…
 

при всей неприютности Москвы, при всех её тротуарных плитках и неверии слезам… Москва – огромный миниатюрный (иначе не скажешь; был у моего Саввы такой «гигантский карлик») образ России.

19.10.2015

Про Валаама:

Хорошая мысля

Приходит от осля.

19.10.2015

По поводу пятого и предыдущих сезонов «ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ»:

Вот думаю: насколько жизнь вечная, настоящая, подлинная, – проще и ярче, чем наша запутанная, временная, доооооолгая падшая смертная…

Вот взывают нецыи к Богу в простоте и порыве: воскреси нам Неда Старка, Джона Сноу и Короля-за-Стеной!…

А Господь говорит: Да я разве против!… я хоть щас.

Но вот вы Мне вокресите сперва вот этого – вертящего своими героями как хочет (как будто хоть что-то понял в карусельной мясорубке жизни) толстого, икающего и пукающего, смертного, 1948 года рождения упёртого старика, Джорджа Мартина, со всеми его котами и кошками, с его возлюбленными клубами «Нью-Йорк Джетс» и «Нью-Йорк Метс», крещённого в католичестве, но попробуй его спроси о вере – так и выпячивает то верхнюю атеистическую, то нижнюю агностическую губу…

Да просто тёщу свою или сына своего – преобразите.

Да хотя бы в чём-то – себя самого.

Хоть на йоту.

Да хоть захотите преобразить.

…и что? как оно?

легко?

…то-то.

25.10.2015

Сегодня умер Юрий Мамлеев.

«Москва нежилась, древнела, отдыхала и успокаивалась в лучах ещё не заходящего вечернего солнца. Стояло лето 197… года, и небо над Москвой было таким бездонно-чистым и открытым, как будто в мире наступало какое-то сверхъестественно безмятежное время».

Кто бы и как ни относился к его творчеству – но Мамлеев необыкновенно ЦЕЛЕН.

Нынешнему суетному веку даже трудно понять, что это такое…

ЗАДРЕМАЛ В СКВЕРЕ НАД КНИГОЙ

 
Вот за облаком мятое облако
Поплывёт между сомкнутых век,
И на чёрную книгу Мамлеева
Умозрительный выпадет снег, —
С края жизни твоей, с края зрения,
Или с края скамьи, может быть,
Кто-то встал и уходит тихонечко,
Навсегда, чтоб тебя не будить.
 

25.10.2015

Изменить одну буковку в официальном сообщении фб, вылезшем с утра:

«…вы добавили друг другу в друзья…» – и сразу красочная картина: вековечная коммунальная кухня, Ада Петровна потихоньку добавляет Рае Ивановне в кастрюлю керосину, в то время как Рая Ивановна добавляет Аде Петровне в сковородку персоли.

27.10.2015

В церковнославянском языке есть правило, которое мне, например, нравится (странно, да – правило и вдруг нравится!… типа про закон: паче мёда устом моим).

Правило простое: читаем так, как написано.

То есть если «хлеб наш насущный даждь нам днесь» – то «хлеп» и «дашть» есть ошибка.

Ещё то есть: чтоб прочесть, надо над собой, над своим речевым аппаратом, усилие/насилие некое совершить.

Благоутробное.

(и никакой буквы «ё»).

И вот с этой точки зрения пою я, не торопясь, главное – не торопясь! – известные строки советской песни:

 
И снег, и ветер,
и звЕзд ночный полЕт,
меня моЕ сердце
в тревожную даль зовЕЕЕт…
 

Спели?

Почувствовали ли, как на йоту изменилось ваше мироощущение?…

31.10.2015

Книга Иова потрясает вся.

Но вот это место мне особенно дорого:

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях, постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

31.10.2015

Из разговоров в алтаре:

– Тибет этот – опасное место… с его далай-ламами… Вот один православный епископ всё увлекался этим, вообще всякой инославной духовностью. И поехал, совершил туда восхождение, к этим ламам… А потом раз – и запил…

– И то верно. Чтоб запить, зачем в Тибет ехать? можно и сразу, на месте…

01.11.2015

Время от времени меня спрашивают, почему я никак не хочу стать «своим в среде» (духовенства, например), любить начальство, делать хоть какую-то карьеру и проч., я же отвечаю сказочкой (какого она происхождения и где прочёл – не помню).

Жил-был мельник.

Был у него кот, и был осёл.

И вот как-то беседовали кот и осёл о жизни. Осёл говорит: «Ну вот почему так получается? Я всю жизнь работаю на хозяина – а он относится ко мне грубо, заставляет таскать тяжеленные мешки, лупит палкой, живу я в ветхом сарае… А ты, кот, вроде бы, особо не трудишься, а спишь на хозяйской кровати, кормят тебя вкусно, ласкают и умиляются…» – «Ха, сказал кот. Просто веди себя как я! Вот хозяин придёт усталый, сядет – я вспрыгну к нему на колени, громко замурлыкаю, потрусь о него своей шёрсткой, приласкаюсь – хозяину так приятно!…»

Осёл намотал на ус эти слова.

И, когда вечером уставший мельник присел на завалинку, осёл взгромоздился ему на колени со всеми копытами, заревел во всю глотку, стал тереться о него башкой…

Хозяин спихнул его и заорал: «Э, да наш осёл с ума спятил, заболел, видно!» – и отвели осла на живодёрню.

К сему же: конформизм – такой мальстрём, и как выбраться, если край воронки цепляет, и проч.

О тягостной ситуации, когда общаешься с тем, с кем никак не хочешь, но вынужден, а потом, набравшись духу, прекращаешь общение, и о рефлексии по этому поводу, бабушка Фая говорила, утешая меня: «Да и чо тебе с ними, поросят крестить?»

01.11.2015

Случайно увидел на прав. сайте циферку: прав. гимназия Василия Великого, град Москва. Обучение – разовый взнос 600 тысяч, и за каждый год ещё по 500 тысяч…

Вот думаю о тех, кто отдал таки туда детей: если имеешь такие деньги, на хрена тебе ещё и православие?…

01.11.2015

Визбор: «Люди Флинта гимн морям поют…»

Ага, а то как же.

Гимн морям они пели.

Если чего и хотели люди Флинта, то во-первых избежать виселицы, а во-вторых – денег.

За это я, например, люблю «Остров сокровищ» Стивенсона.

Во-первых, минимум прилагательных. Объект и действие; существительное и глагол.

Во-вторых, никакой романтизации пиратства. Как есть, так и есть…

Но такое жизнеутверждение.

(У Саббатини я нашёл только подтверждение сего; реальная неблагоутробная обстановка – и Питер Блад, человек, действующий так, как он хочет…).

И как всегда – любовь спасает всё.

04.11.2015

«Круглов, выйди из класса!…»

Как они близко, «детства моего чистые глазеёнки»… всегда – вот они.

Это я роюсь в своих записных тетрадях.

Там у меня, как у того троешника, записано всё подряд: адреса, телефоны, планируемые действия, всякое по учёбе в семинарии, так что найти нужное бывает…

Ага!! думаете, сейчас скажу «трудно»?

Как бы не так.

Легко.

Просто тут есть система, непонятная стороннему взгляду, но памятная мне самому…

Ведь, в конце концов, «капитал-то у мово вани в голове», и, если откажет мозг, то все эти подручные записи ничего не спасут.

А пока что – ориентируюсь в них свободно.

Так вот.

Довелось мне в сентябре быть у десятиклассника Андрюши на родительском собрании.

Я человек в некоторой степени законопослушный; пришёл, отсидел, всё, что надо, поимел себе в виду.

Но не суть.

А суть – про неистребимость навыков, благоприобретённых в детстве и отрочестве.

Листаю тетрадь – вижу запись, которую вёл на том собрании.

И вижу, что со школьных времён, когда я рисовал цельными уроками и был за то прещаем учителями, мало что изменилось:

08.11.2015

Вчера на радио «Культура» записывал передачу с Владимиром Губайловским.

Слушая одно его стихотворение, подумал: а ведь верно. Тот, кто борется с самим собой, бывает одновременно не только победителем, но и побеждённым.

06.11.2015

«Уход за волосами» – облысел, а потом умер.

08.11.2015

Всенощная под воскресенье; кто-то её служит, кто-то пошёл исповедовать, остальные – вынимают частицы из просфорок. Просфорок – гора, несколько сотен. Налаженный механический ритм движений: воткнул копьецо – выдернул частицу – в чашку, просфорку в корзину, и тд., и тд.

Живо вспомнилось детство: как долгими зимними вечерами в Богучанах всей семьёй за большим столом в таком же механическом ритме лепили сотни пельменей.

Похожее ощущение: мир, поступательное делание, семья вместе.

И тёплый жёлтый свет сверху: там, за окном, стемнело, там почти ночь; ангел включил над нами лампу, поправил абажур.

08.11.2015

Если уничтожить в море всех кровожадных акул и всех опасных электрических скатов – не всплывёт ли на их место ужасный Ктулху?…

Если достичь исцеления от мелких болячек – не всплывёт ли на их место вековечная хроническая хворь?…

Подумалось: наши ежедневные грехи, в которых каемся – порой как чёрные солнцезащитные очки: убери их одномоментно от нас – и мы ослепнем от сияния Настоящего.

А ведь нам жить вечно – именно при этом Свете.

Господи!… вот К ЧЕМУ надо готовиться.

А я чем занимаюсь.

09.11.2015

– Батюшка, что делать?!! Не могу удержаться, воззреваю! Всюду, всюду женщины: на улице, в интернете… Воззреваю!

– Да… как рече наш русский народ, бедному ванюшке везде порносайтушки…

09.11.2015

Стена Плача вся забита записками…

Эти записки приравнены к священным текстам: дважды в год, перед праздниками Песах и Йом Кипур, их аккуратно вытаскивают из щелей длинным штырём, пакуют в мешки и везут хоронить на кладбище.

10.11.2015

Москвичи часто хвалят Сергиев Посад за экологию и воздух.

Тем не менее, несколько раз в месяц по утрам в воздухе (в районе Новоугличского шоссе, по крайней мере) стоит стойкий запах формальдегида (по-русски говоря, так пахнет, когда циркуляркой пилят ДСП, в его состав входят формальдегидные смолы).

Какая-то зараза функционирует неподалёку.

11.11.2015

Дазайнер: хайдеггеровец-практик.

11.11.2015

Часто идёт речь: как пишутся стихи.

По-всякому пишутся.

Ко мне чаще всего картинка приходит, етс.

А иногда – и это сущее мучение – приходит напев.

А никакой идеи, образов и прочего под него совершенно нету.

А напев хочет написаться.

И ходишь как дурак, мыча.

Вот сейчас: напев «Крошка Джон» (ну, в смысле, «Макферсон»).

 
смельчак, стульчак,
каракипчак
и ксения собчак,
где балерина волочко
лакает молочко
и тратата, и блаблабла,
и, б…, е…а м…,
и нам хоть треснь под эту песнь
не страшно умирать
 

Хоть тресни, в самом деле.

 
(и ходишь, как дурак, мыча,
рыча и щебеча)
 

11.11.2015

Быть – я не могу, так хотя бы – выглядеть…

Ничего нас не спасает ни от чего, только – любовь.

С тем, кто тебя любит, можно перестать «выглядеть», он принимает тебя таким как есть.

Нет, не потакает злу в тебе, и гневается, бывает, и всё такое… но – принимает всего.

С тем, кто тебя любит, не страшно. Любовь изгоняет страх.

Любить Бога – человека – запятая: самого себя.

Ни одно из трёх не может быть без остальных двух.

А пока этой любви только чаю, но не обрёл – крест: мучаюсь…

Пытаюсь заполнить эту дыру чем попало, симулякрами релаксаций, тем, сем… всё проваливается в дыру.

И этот крест – до времени – неизбежен.

15.11.2015

Не позволяй попам лениться! Чтоб воду в ступе не толочь, Попы обязаны молиться И день и ночь, и день и ночь.

15.11.2015

Из комментариев, по поводу Розанова и чаемого сужения человека:

С утра, всыпая мюсли в смузи И полня кофеем бокал, «О человек, себя ты сузи!» Д. Карамазов восклицал.

16.11.2015

Подошла после службы дама, неопределённого возраста и невеликого объёма, в очках, с рюкзачком, красным сопливым носом и обмотанная шарфом ручной по-видимому вязки, который размеров вышеестественных.

(Читающие всё последующее москвичи: не старайтесь никого угадать – дама иногородняя).

– Батюшка!… Батюшка!!… (произнесено это было так, что мне живо вспомнилась незабвенная Пряхина из «Театрального романа» Булгакова, с её «Бог Господь! Бог Господь!»).

– Да-да?…

– Я не знаю, что с ней делать!… Она истерит, буквально истерит!… Она по утрам превращается в чудовище!…

– Э-э?…

– Ну вот по утрам!… Поднимание её в школу – это ад!

– Простите… она – это кто?…

– Дочь, разумеется. Она в меня плюёт, она визжит!… Она неуправляема!… Я не знаю что делать уже. Какую молитву читать?!

– Да, но…

– О нет, выслушайте меня!! У неё от меня тайны! Она дерзит! Это ад, ад! Мы с ней стали как два врага! Я всё, всё ей отдала! Я плохая мать! я плохая мать!!! Я знаю, что я плохая мать!!!

(Батюшка не чужд блоггерства, потому при этих словах в голове у него синё воссиял тэг: #‎яплохаямать).

– Ей десять лет, но она совершенно неуправляема!…

(У батюшки в голове картинка – модель радиоуправляемого вертолётика, набрасывающегося на управляющего; у какого-то американского фантаста был такой рассказ, как игрушки-солдатики напали на человека…).

– А что будет в шестнадцать?!… Это ад, ад!! Батюшка, как на неё повлиять?!

(Батюшка местами поэт, поэтому при слове «влиять» у него в уме возникла картинка этакой огромной бутыли с коричневато-маслянистой жидкостью, из которой мерными взбульками нечто вливается в нечто… «Дамы с визгом и воплем: – Коньяк! – кинулись от краёв бассейна за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и кот, трижды перевернувшись…», ну и т.д.).

– Стоп-стоп-стоп, говорю. Скажите, а вы вообще чем занимаетесь в жизни? Ну, кроме того, что, как я понял, вы – мама адского исчадия, чем ещё?

– Я?… я филолог. Я КАДРОВЫЙ филолог!! Я служитель слова, (с вызовом шмыгнув сопливым носом) если хотите!