В январе – феврале 1669 г. Пенн-старший был болен и до марта не посещал Адмиралтейский Совет. В это время против него плели интриги, а его лучший друг сэр Уильям Ковентри потерял место (он был в марте заключён в Тауэр за вызов на дуэль герцога Бэкингема, через 16 дней выпущен, но прежнего влияния вернуть себе не смог). За несколько дней до 30.03.1669 Пенн-старший имел аудиенцию у короля, где подал прошение о сыне. В этом документе Пенн сожалел об «увлечениях» сына, выражал уверенность, что он вернётся на путь истинный, и заверял, что оскорблять величество младший Пенн не имел ни малейшего намерения. А 30.03.1669 г. адмирал появился в Адмиралтейском Совете впервые после 10 недель перерыва по болезни. Тогда стало известно, что большинство Королевского Совета не рекомендовало королю освобождать Пенна. Адмиралу дали понять, что впредь его появление в Адмиралтейском Совете нежелательно. В апреле 1669 г. Уильям Пенн-старший подал в отставку из Адмиралтейского Совета. Это означало, что Пенны должны были выселиться из лондонской служебной резиденции. Они переселились в Ванстед. (Маргарет, как уже упоминалось, к этому времени вышла замуж и поселилась в Йоркшире, а Ричард находился в путешествии.)

Карл II приказал епископу Лондонскому Хамфри Хенчмэну возбудить против Пенна преследование по линии духовной консистории – по обвинению в «богохульной ереси». В связи с этим капелланы Хенчмэна получили свободный доступ в Тауэр к Пенну. Пенн же получил разрешение писать¹³⁶.

В марте – апреле 1669 г. Пенн, находясь в Тауэре, написал свою главную, самую известную книгу – «No Cross, No Crown» – «Если нет креста, то нет и венца»¹³⁷. Она вышла в свет осенью того же 1669 г.

Строго говоря, Пенн на протяжении своей жизни издал две книги, носящие заголовки длинные, но такие, что первые четыре слова в них совпадают. По содержанию книги 1669 и 1682 гг. имеют между собой не так уж много общего, хотя сам Пенн снабдил вторую книгу подзаголовком, гласящим, что это «второе, исправленное и значительно дополненное издание» первой. Квакерский историк Хью Барбур (Barbour, Hugh) считает оба варианта книги программными для Пенна сочинениями и признаёт, что в таком случае в разные годы программы у Пенна были разные: бывший в молодости радикалом, в зрелые годы он стал либеральным реформатором¹³⁸.

Длинный заголовок для первого варианта книги почти полностью взят Пенном из послания, которое направил ему Томас Лоу незадолго до смерти в 1668 г. Послание гласило: «О сердце моё, неси твой крест: стой в верности Богу, неси твоё свидетельство твоему времени и поколению, и Бог даст тебе вечную корону славы и никогда её не отнимет» («Dear heart, bear thy cross; stand faithful for God and bear thy testimony in thy day and generation, and God will give thee an eternal crown of glory that non eshall ever take from thee»). Заголовок: «Если нет креста, то нет и венца, или Несколько здравых рассуждений против оказания почтения снятием шляпы и величанием титулами, против обращения на Вы к одному лицу, против нарядов и пустого времяпрепровождения; поскольку все таковые не согласны ни с Писанием, ни с разумом, ни с практическим смыслом вещей, ни с примером лучших языческих характеров и святых людей (как мужчин, так и женщин) всех поколений; а следовательно, являются порождениями человеческих фантазий, неприличными и греховными. С 68 изречениями самых знаменитых людей древнейших и позднейших времён, собранными в подтверждение вышеприведённых положений. Сочинение это написано в защиту бедных, всеми презираемых квакеров У. Пенном-младшим, смиренным учеником и терпеливым носителем креста Иисуса Христа» (По-английски полностью: «No Cross, no Crown: Or several Sober Reasons Against Hat, Honour, Titular Respects, You to a single Person, with the Apparel and Recreations of the Times: Being inconsistent with Scripture, Reason, and the Practice, as well of the best Heathens, as the holy Men and Women of all Generations; and consequently fantastick, impertinent and sinfull. With Sixty Eight Testimonies of the most famous Persons, of both former and latter Ages for further confirmation. In Defence of the poor despised Quakers, against the Practice and Objections of their Adversaries. By W. Penn j. An humble Disciple, and patient Bearer of the Cross of Jesus. Printed in the Year, 1669» [место издания не указано]). В книге 112 страниц.

В эпиграфе – четыре библейских текста, в том числе Есф. 3: 2 – «Но Мардохей не склонял головы». Также Быт. 3: 9, 1-е Тим. 2: 9, и Пс.: «как люблю я Закон Твой! Весь день размышляю о нём» («Thy Law is my Meditation all the Day») (Пс. 119¹³⁹: 97).

Книга адресована шести друзьям Пенна – не-квакерам, – которых Пенн обозначает инициалами. Пенн выражает надежду, что книга убедит их стать «учениками самоотверженного Иисуса», искоренив в себе вожделение (lust) и гордыню.

Вот её основной тезис. Каждый человек, надеющийся на «небесный венец», должен нести крест. А на самом деле миряне развратничают, клир погряз в своевольстве и гордыне. Главы 1 и 2 (страницы 5–20) посвящены критике тогдашних обычаев, выражающих почтительность, неуместную, по мнению Пенна, ибо «подлинная честь – от Бога» (true Honour is from God), честь же, воздаваемая людьми, может быть только фальшивой (false Honour). Все люди перед Богом равны, а потому нет оснований кого-то чтить более чем других. Критикуя обычное использование «you» для при обращении к одному лицу, Пенн уверяет, что оно проистекает от попыток подольститься к папам и императорам таким же образом, каким язычники воздавали почести своим богам. А богов у язычников много, отсюда, по версии Пенна, и множественное число в значении единственного.

Третья глава называется тоже длинно: «Несколько здравых доводов против суетных нарядов» («Severas ober Reasonsurg’d against the vain Appare landusual Recreations of the Age (as Gold, Silver, Embroyderies, Pearls, precious Stones, Lockets, Rings, Pendents, breaded and curl’d Locks, Painting, Patching, Laces, Points, Ribonds, unnecessary change of Cloaths,…Rich Furnitures, Plays, Parts, Mulbery and Spring-Gardens, Treats, Balls, Masks, Cards, Dice, Bowls, Chefs, Romances, Comedies, Poets, Riddles, Drollery, vain and unnecessary Visits, &c.) by which they are proved inconsistent with a Christian life, and very destructive of all civil Society»). Там Пенн высказывает аргументы против украшений внешности и форм развлечений, типичных тогда для высших классов, но увлекавших и низшие.

Текст изобилует цитатами древних авторов и ссылками на них: всего числом более 85.

2-я часть – это три четверти всей книги, однако помещена она не после всех авторских глав, а между 2-й и 3-й (С. 23–105). Это антология изречений героев и мудрецов разных наций, учивших, что поступать хорошо и терпеть зло – единственный путь к вечному загробному блаженству, которое только одно и важно. Свой «цитатник» Пенн начинает с царя Соломона («all was Vanity and Vexation of Spirit»), продолжает Отцами Церкви, затем следует провал в несколько веков, и далее представлены Карл V и английские, французские, голландские деятели эпохи Реформации и современные Пенну.

За месяц до первого отъезда в Америку Пенн опубликовал новую версию «No Cross, No Crown». Предисловие было помечено: Уормингхёрст, 1 августа 1682 г.

Титульный лист: «Если нет Креста, то нет и Венца. Размышление, показывающее природу и дисциплину святого Креста Христова, и что самоотречение и каждодневное несение Креста Христова есть единственный путь в юдоль и Царство Божье» («No Cross, No Crown. A Discourse Shewing the Nature and Discipline of the holy Cross of Christ, And That The Denyal of Self, and daily Bearing of Christ’s Cross, is the alone Way to the Rest and Kingdom of God. To which are added, The Living and Dying Testimonies of divers Persons of Fame and Learning, in favour of this Treatise. By William Penn. The Second Edition, Corrected and much Enlarged. London, 1682»). На титульном листе две библейские цитаты, обе из Нового Завета: Лука 19: 23, 1 Тим. 4: 7 – 8.

В таком виде этот памфлет – самый длинный текст Пенна (около 600 стр.) – начал большую жизнь. Он уже в 1682 г. был издан трижды; в дальнейшем в Англии он переиздавался более 30 раз¹⁴⁰, в Ирландии несколько раз, в США не меньше 12 раз (впервые ещё в колониальное время – в 1747 г.); был переведён на голландский, французский и немецкий. Недавнее научно-критическое издание было осуществлено в 1981 г. (Краткий же вариант 1669 г. после долгого перерыва был переиздан только в 2011 г.). В квакерских библиотеках «Крест и венец» входил в самый узкий круг обязательного чтения, наряду с «Апологией» Баркли и «Дневником» Джорджа Фокса.

За Предисловием следует полный алфавитный список затрагиваемых предметов с указаниями страниц, а также перечень цитируемых авторов. Книга состоит из 22 глав и Заключения.

В первых 6 главах Пенн определяет, что он имеет в виду под Крестом Христовым. Он описывает пути, коими так называемые христиане уклоняются от несения его. Всякие «мирские вожделения» (worldly lusts – P. 3 издания 1981 г.) полностью занимают внимание, время, усилия номинальных христиан. Пенн увещевает своих читателей нести крест Христов. «Этот путь, как и сам крест, есть путь духовный: а именно, добровольное подчинение души воле Бога, как она (воля) проявляется через Свет Христа в сознаниях людей» («The way, like the cross, is spiritual: that is, an inward submission of the soul to the will of God, a sit is manifested by the light of Christ in the consciences of men»).

«Inward» я здесь перевожу – вопреки словарю – «добровольное», а не «внутреннее». Пенн имеет в виду такое поведение человеческой души, которое обусловлено не каким бы то ни было внешним воздействием на неё, а лишь внутренне ей присущими импульсами. По-русски привычно называть свободным / добровольным именно такое поведение. Для квакеров же было обычным противопоставлять inward как внутреннее / свободное – и оutward [observance], как строгое внешнее соблюдение ритуала, в котором, по мнению квакеров, могло проявиться только рабство христианина, но никак не свобода.

Далее я перевожу, ради того чтобы передать важный нюанс мысли Пенна, не вполне литературно: «в сознаниях людей» (а не «в сознании людей»). Дело тут в том, что в 1682 г. Пенн специально подчёркивает: один и тот же Свет в сознании каждого отдельно взятого квакера, а значит суммарно в сознаниях квакеров, отражается одинаково. Это он считал важным доводом в пользу тезиса об объективном характере такого «света». Ведь то, что показалось только кому-то одному в его индивидуальном сознании, запросто можно счесть галлюцинацией.

Далее Пенн переходит к подробным характеристикам трёх главных вожделений (three capital lusts): гордости, жадности и любви к роскоши (pride, avarice, and luxury).

Гордость (pride): первый её аспект – это любить кого-то больше, чем Бога. (Для Пенна, кажется, нет разницы, идёт ли речь о любви к себе или к другому человеку. Любопытное уравнивание, которое мы потом найдём и у Джонатана Эдвардса, при том что Эдвардс считал то и другое нормой, а не грехом). «Забота и любовь всех людей направлена или на Бога, или на себя». Второй «великий» аспект гордости – любовь к власти (love of power), влекущая за собой «избыточное желание личных почестей и уважения». Здесь Пенн воспроизводит основные позиции первого варианта книги: о снятии шляпы, титуловании, «you» вместо «thou». В главе 11 речь идёт ещё и о «pride of family», которая побуждает человека не только избыточно гордиться своими предками, но и презрительно относиться ко всем тем, кто своими предками похвалиться не может. «Таким образом, в гордом человеке есть какое-то обжорство по отношению к себе самому: он любит себя, он восхищается собой, и ему никогда не довольно такой любви и такого восхищения; в то время как ничто иное, в его глазах, не достойно ни любви, ни заботы» («A proud man then is a kind of glutton upon himself; for he is never satisfied with loving and admiring himself; whilst nothing else, with him, is worthy either of love or care»).

Жадность (avarice) Пенн обличает, приводя примеры того, как она губит тех, кто не смог взять её под контроль.

Любовь к роскоши (luxury) Пенн характеризует как «чрезмерное потворство себе – в удобствах и удовольствиях» («an excessive indulgence of self, in ease and pleasure»). Под это определение Пенн подводит и обжорство (gluttony), и излишества в одежде (excess in apparel), и другие излишества, которые фигурировали в книге 1669 г. в 3-й главе. В главе 18 Пенн подчёркивает важность умеренности и простоты в пище, в одежде, в повседневной жизни. Распространение таких привычек, по мнению Пенна, оказывает самое благотворное влияние на власть: становится меньше бедности и нищеты, зависти, и общество становится более стабильным.

Цитатник – вторая часть книги – состоит из высказываний, подтверждающих ранее сформулированные мысли Пенна. С 1694 г. стало принято отделять её от остального текста титульным листом и отдельным предисловием. Там приведены высказывания 142 авторов – античных классиков, древних христиан и современников Пенна; в числе последних – Елизавета, принцесса Пфальцская. (Эта подборка едва ли свидетельствует об эрудиции Пенна или работе его с первоисточниками. Таких цитатников тогда издавалось много, и Пенн наверняка многое брал из вторых и третьих рук.)¹⁴¹

В «Кресте и венце» силён мотив необходимости улучшать мир, в котором живёт христианин. Такая установка не всегда была характерна для квакерства, и даже сам Пенн иногда под настроение отступал от неё. Например, в 1696 г. квакеры произнесли в разных городах Англии и тут же издали 11 проповедей¹⁴² – 8 Пенна и 3 других проповедников. По смыслу они довольно стандартны, но 7-я, Пеннова, озаглавленная «Великий замысел христианства» («The Great Design of Christianity»), призывает не только к верности Богу и обороне от зла, но и помнить, что мир сей – это не более чем «мыльный пузырь, тень, прочь улетающая» («but an empty Bubble, a Shadow that flies away»)¹⁴³.

Епископ Хамфри Хенчмэн счёл публичный суд над Пенном вредной и нелепой затеей. В памфлете Пенна не было ни отрицания существования Бога, ни неуважения ко Христу, ни непристойных насмешек над словами Писания, – то есть не было ничего из того, что публика понимала как богохульство. С точки зрения строгого тринитарного богословия к формулировкам Пенна придраться было можно. Однако епископ не видел никакой пользы в том, чтобы делать сложные богословские вопросы предметом судебного разбирательства. К тому же от Пенна можно было ждать на процессе твёрдого поведения, и в случае осуждения сочувствие публики было бы на его стороне. Хенчмэн не хотел будить такое лихо и попытался спустить дело на тормозах¹⁴⁴.

А тем временем Пенн-старший обратился к герцогу Йоркскому и попросил его вступиться за Пенна.

В апреле – июне 1669 г. по распоряжению герцога Йоркского Пен-на посещал в тюрьме его капеллан – 34-летний Эдуард Стилингфлит, которого тогда считали умнейшим и искуснейшим полемистом. Он убеждал Пенна сделать такие заявления, какие обеспечили возможность, чтобы Карл II освободил его в порядке королевской милости.

Пенн долго отказывался от этого и требовал открытого суда. Он мотивировал своё требование тем, что за убеждения арестовывали и других людей, так что ему неловко было бы пользоваться своей привилегией. Правительство должно прекратить попрание великого принципа свободы совести. «Скажи королю, что лондонский Тауэр самый дурной аргумент на свете… Кто бы ни был виноват, но прибегающий к силе в религиозных вопросах не может быть прав».

Стилингфлит дал Пенну прочесть некоторые свои сочинения. И Пенн увидел, что не у одного Винсента создалось впечатление, будто он отрицает божественность Христа.

Тогда в качестве «работы над ошибками», для разъяснения своих взглядов Пенн там же – в Тауэре – написал трактат «Невинность с открытым лицом, или Апология книги “Падение…”» («Innocency with Her Open Face presented By way of Apology for the Book entituled The Sandy Foundation Shaken, To all Serious and Enquiring Persons, particularly The Inhabitants of the City of London. By W. P.j. Printed in the Year 1669» (место издания не указано))¹⁴⁵. В этом трактате чуть более 30 страниц¹⁴⁶.

Всего за несколько недель до того Пенн намерен был отстаивать каждую букву «Падения дома, воздвигнутого на фундаменте из песка». Он заявлял: «Скорее моя тюрьма станет моей могилой», чем откажется от неё. Но теперь он понял, что буквы его сочинения были не настолько точны и хороши, чтобы класть за них жизнь.

Приведя цитаты из Стилингфлита, Пенн исповедал свою веру в Божественность Христа и сослался на свои же высказывания в «Ложном путеводителе», из которых очевидна его верность этому учению. Он заявил, что квакеры придерживаются веры традиционных христиан, даже если не всегда выражают её привычным для всех образом. А он сам не есть «богохульник, подстрекатель, социнианин, отрицающий божественность Христа Спасителя» («Blasphemer, Seducer, Socinian, denying the Divinity of Christ the Saviour»). Правда, Пенн воспроизвёл некоторые свои аргументы против учения об искуплении (Atonement), но не стал вновь возбуждать вопрос о том, что означает Троица.

Неизвестный квакер (по некоторым предположениям, сам Джордж Фокс) сделал к тексту приписку в конце: «Кровь Христова была пролита за всех людей; и Своею Кровью он избавил нас от несправедливости (by his Blood here deems from iniquity); …ибо Он пришёл, чтобы положить конец греху». Тот же автор исповедал свою веру следующим образом: «И сии Трое в скрижалях Царствия Небесного: Отец, Слово и Дух, кои едины (and there are three that bear record in Heaven, the Father, the Word, and the Spirit, which are one)»¹⁴⁷. Исповедание, не совпадающее с принятыми формулами дословно, однако по смыслу, несомненно, исповедание веры в Троицу.