У каждого человека, для которого поэзия представляет что-то значимое в его жизни, обязательно есть первый поэт, тот, кто научил слышать и понимать поэтический язык.
Случился такой поэт и в моей жизни. Это был Сергей Есенин. В 70-е годы мои родители по жуткому блату, как было в те времена, выписывали библиотеку "Огонька". И вот годах этак в 1977-78 в доме появился трехтомник Есенина, а одновременно пришло "время любить" (так назывался популярный в те времена югославский фильм), и Есенин стал моей настольной книгой на ближайшие 2-3 года. Первые свои стихи я написал под впечатлением есенинских, конечно же, это были наивные подражания, но все начинается с ученичества, так что я могу твердо сказать: я учился у Есенина.
Потом придут другие поэты, но Есенин был первым.
У есенинских стихов есть потрясающая мелодичность, они так легко ложатся на музыку, а, главное, удачно. Я не знаю ни одной неудавшейся песни на его слова. А как душу щипят "Отговорила роща золотая", "Не жалею, не зову, не плачу", "Клен, ты мой опавший", "Письмо к матери", А какая отвязность в "Мне осталась одна забава" и "Я московский озорной гуляка". Да и романсы из "Персидских мотивов", которые в свое время так проникновенно исполнял Алексей Покровский.
Есенин выразитель русской души. Но главная тема его творчества это не любовь, как думают многие, это - боль, душевная боль, постоянная душевная боль. Но он не мазохист, он её все время преодолевает, разгоняет, но она снова и снова возвращается. Это безусловное свидетельство того, что поэт был не так прост и беспечен, как запечатлелся созданный им образ, он жил на переломе эпох, на его глазах уходила старая Россия, приходила новая, ломались человеческие судьбы, утрачивался и вновь появлялся смысл жизни. Все это проходило через его душу и выливалось в той боли. которая звучит в каждом его стихотворении. Поэтому. наверное, как ни горько это осознавать, логичен и финал в питерском "Англетере".
Но я не могу отделаться от мысли, что этот человек был отмечен дланью бога. О, сколько великих поэтов породила земля русская, но все же большинство из них принадлежали либо к классу имущих, как Пушкин, Лермонтов, Тютчев, либо родились уже в пору, когда можно было получить хорошее образование. Есенин же со своим земским училищем и ЦПШ второго класса, со своим, пусть и небольшим, стажем приказчика в московской мясной лавке, выбивается из общего ряда. Но, ладно бы, выбивался да был поэтом из большинства, но он же выразитель души русской, входящий в тройку величайших поэтов, творивших на нашем языке - Пушкин, Лермонтов, Есенин.
Как много ему было дано высшей силой, чтобы вот так, без образования, без лоска, сразу войти в души и сердца каждого, понимающего русское слово. И прийти со своим, новым и неповторимым звучанием. Учитывая все эти нюансы, иногда мне кажется, что Есенин самый гениальный из всех, кто удостоен был богом вещать на русском языке.
А какой харизмой обладал поэт, кто еще может похвастаться такой гирляндой блестящих женщин, цвета интеллигенции русской и мировой, которых он влюблял в себя беспощадно и безогоаорочно. Та же Айседора Дункан, будучи на 18 лет старше и совершенно не понимая по-русски, млела от этих глаз и манеры декламации на незнакомом ей языке.
Есенину я уже посвящал "гусиную" стилизацию, когда писал отзыв на "Анну Снегину". Но та поэма была написана в последний год жизни поэта, принадлежала перу зрелого и признанного мастера. А вот трогательное стихотворение про "алый свет зари" и про "глухарей со звонами" было написано 16-летним рязанским юношей, еще до отъезда в Москву. И вот какая стилизация получилась:
Выткался на озере алый cвет заката.
Плачет бабка старая, у неё утрата.
Плачет словно иволга, душу рвет надсадно,
Сгинули родимые гуси безвозвратно.
Выйду ближе к вечеру, разверну тальяночку,
Вижу – гуси пьяные топают вразвалочку.
Зацелую допьяна, изомну им шеи,
Бабушку обрадую, выпью водки с нею.
И за разговорами, что пройдут как дым,
Я пойму – не буду я больше молодым.