В одно прекрасное утро менеджер сантехнической фирмы Кирилл волею судеб оказывается на заброшенной танцплощадке в пансионате, где собирается в тишине и покое довершить роман о любви и стать известным писателем. В результате, пытаясь спасти мир от демографического катаклизма, он делает попытку убить старичка-филателиста, угостившего его пивом, выбрасывает свой роман и женится на хорошей знакомой.