Сашенька!
Эта книга - два самых лучших, дорогих, самых счастливых и полноценных года моей жизни.
Они были отданы тебе.
Возьми же и эту книгу, как горькую память о том, что делали вместе, мой дорогой, мой единственный друг.
Ленинград 10.6.37
С этого грустного автографа, оставленного С. К. Безбородовым на сохранившемся экземпляре книги, началось мое путешествие на Землю Франца-Иосифа. Шутка ли сказать – самая северная точка России. И что тут скажешь – земли далекие и дикие, но и красота первозданная, не тронутая человеком. И даже быстро наступившая полярная ночь, невообразимые в привычной, нашей городской жизни, холода не смогли испортить общего впечатления. Где еще можно встретить прогуливающуюся с детенышем медведицу, огромные ледяные торосы, айсберги и северное сияние; где еще, чтобы помыться или просто попить, надо пилой резать лед?
Но главное, конечно, не это, а, как и всегда для меня, - люди. Обычные, советские люди, оставившие свой привычный уклад, свои семьи и отравившиеся на целый год, на далекий север. Это нам кажется, что в деревянной хижине при таких морозах жить нельзя, а они радуются и сравнивают свои условия жизни с теми, которые были у Нансена. Кажется, что год это ведь совсем не долго, он быстро пройдет, но расскажите это им и они Вам совсем не поверят. Они расскажут Вам, как тяжело болеть не известной болезнью вдали от цивилизации. Расскажут они и о том, что в этих тяжелых краях мало быть просто высококлассным специалистом в своей области, надо уметь все. Расскажут и о том, как готовятся они весь день, как бреются, моются, одевают все самое лучшее, чтобы послушать в прямом эфире по радио послание от семьи. И ждут они и надеются и верят и боятся верить, что именно их любимые и родные ночью поедут в далекую студию, где организован мост с зимовщиками. И ладно бы было, если бы связь была организована только с Землей Франца-Иосифа, но ведь таких станций как их раскинуто очень много и все они ждут и надеются.
Конечно, и здесь люди встречаются разные, есть и те, кто отлынивает и симулирует, врет и не подчиняется приказам и здравому смыслу, плетет мелкие заговоры и строит козни. Говорят, полярная ночь выявляет в человеке все самые темные стороны. Но, наверное, они такие, чтобы мы могли еще больше ценить и любить своих друзей.
Как бы то ни было, год прошел и на место наших зимовщиков пришли другие. У них тоже будут свои заботы и проблемы, свои радости, но это уже будут совсем чужие люди.
Бывшая полярная станция в бухте Тихой. Станция на острове Гукера действовала с 1929 по 1960 годы:
Сейчас: