Иллюстрация для обложки www.freepik.com

© Сергей Белкин, 2025

ISBN 978-5-0068-5188-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Бывают времена, когда жизнь становится чередой рискованных шагов, где каждый день – как ставка в игре, в которой нет обратного хода. Таким временем для многих стали 90-е: страна развалилась, на её обломках предстояло выжить и выстроить новую жизнь.

Оказавшись перед гамлетовским вопросом: «смириться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье?» – я вступил в схватку и устремился в эпицентр эпохи перемен, в Москву.

Пришлось покинуть город, жизнь в котором складывалась десятилетиями, и погрузиться в бурный водоворот событий. В новой жизни смешалось всё: инженеры превращались в торговцев, учителя – в нищих, комсомольцы становились банкирами, военные – преступниками, люди меняли города и страны, убеждения и мораль.

Это было время, когда старые правила перестали действовать, а новых ещё не было, когда за одну ночь рушились предприятия и появлялись состояния, когда условия игры менялись прямо на ходу, а бизнес больше походил на выживание в зоне криминальной войны.

Меня эта волна вынесла в авиационный бизнес. Тишина академической библиотеки сменилась на жесткие переговоры с партнёрами, поиск решений уравнений на поиск контрактов, самолётов, денег. Довелось участвовать в создании авиакомпании и управлении ею. Мой мир расширился, в сфере внимания оказалась не только вся Россия, но многие другие страны: Англия и Швейцария, Иран и Камбоджа, Кипр и Шри-Ланка, Китай и Голландия, Греция и Эмираты.

90-е – это время свободы, которая в условиях хаоса порой становилась беспределом. Контракты срывались на последнем шаге, партнёры исчезали, деньги растворялись в лопнувших банках и на офшорных счетах. Успех и провал ходили рядом, и никто не знал, что ждёт завтра: удачная сделка или очередной тупик. Бизнес-идеи отличались невероятным разнообразием: от перевозок грузов по всему миру до планов по поиску торпед с серебряными аккумуляторами на дне Иссык-Куля, от создания аэропорта в Персидском заливе до поставок вооружения в африканские страны, от обустройства самолётов-салонов, до огранки алмазов.

Круг общения расширялся каждый день, в него вовлекались банкиры и уличные менялы, аферисты и чиновники, иранские лётчики и арабские бизнесмены, британские юристы и московские архитекторы, политики федерального уровня и таджикские предприниматели, генералы и торговцы.

«Осьмушка жизни» – это не только увлекательные деловые эпизоды. Это и путешествия, это жизнь, увиденная через впечатления, наблюдения и встречи с замечательными людьми. Кроме того, в книге описан исключительный по своей насыщенности культурный контекст. Несмотря на, казалось бы, предельную вовлеченность в процесс выживания, семья жила и другой жизнью: театры, концерты, музеи, выставки – в хронике тех лет десятки событий культурной жизни.

Название «Осьмушка жизни» – не случайно. Осьмушка – это ⅛ часть чего-либо. Здесь это ⅛ часть 75-летней жизни автора, её фрагмент с 1992 по 2001 год. Это книга об испытаниях, которые превозмогались упорством и трудолюбием, способностями и характером, знаниями и умением ладить с людьми. Это книга о том, как преодолевался конфликт между идеалами, представлениями о добре и зле, морали, смысле жизни и той реальностью, в которой приходилось жить, работать, зарабатывать деньги, идти на компромиссы и постигать сложность социально-политического устройства страны и мира, учиться распознавать причинно-следственные связи между явлениями. Пришлось выстраивать собственную стратегию жизни, и это увенчалось успехом.

«Осьмушка жизни» – это концентрат времени, который пьётся залпом. Горьковатый, обжигающий, но настоящий. Мужской. Здесь всё без прикрас: и описание событий в стране, и рискованные проекты, и незавершённые сделки, и удачи, и поражения. Где-то это напоминает авантюрный роман, где-то этюд по социальной психологии, где-то – анекдот, а где-то – настоящую драму. А всё в целом – насыщенная и поучительная жизнь, тот чужой опыт, которым можно и стоит воспользоваться.

Вспоминая свою жизнь, описывая её в книге, я становлюсь не только автором, но и литературным персонажем, героем повести, который оказался в сложной ситуации, пытается из неё выбраться, преодолевает препятствия, стремится к какой-то цели… Если подчинить повествование законам драматургии, следует описать обстоятельства и причины, побудившие героя бросить всё и круто изменить жизнь, подвергая риску не только себя, но и свою семью. Для этого надо вспомнить о том конфликте между личностью и обществом, в котором мы оказались.

Пролог

Катастрофа уже произошла, но это ещё не осознавалось.

Ничего подобного в мировой истории не было: почти триста миллионов людей уже летели в пропасть, продолжая жить обычной жизнью. Глубины и масштабов происходящего не осознавал и я, сидя на неширокой полосе горячего песка, служившей нам пляжем. Я глядел на морской прибой, за спиной у меня был высокий – метров десять – красный глинистый обрыв. Наверху простиралась плоская пахучая Буджакская степь, в полукилометре от обрыва – рыбацкое село Балабановка.

Услышав по радио, что в связи с болезнью Горбачёва его полномочия перешли Янаеву и в стране объявлено чрезвычайное положение, каждый взволновался по-своему. Дин сказал, что сейчас же рванёт в Николаевку на почту, чтобы связаться с Кишинёвом: надо спасать бизнес, выводить бабки, а то скоро вообще всё прикроют. Я ответил, что у меня и так всё в нале, могу и дальше загорать. А с тем, что бардак в стране надо кончать, – я согласен. Что получится у этого ГКЧП, пока неясно, но я скорее на их стороне.

Так мы, сотрудники Молдавской академии наук, отдыхали в августе 1991 года на базе отдыха «Штиинца» в Одесской области на берегу Чёрного моря. На берегу того же моря, только в другом месте, не так уж от нас и далеко, сидел или лежал Горбачёв на своей базе отдыха в Форосе. Сейчас становится понятно, что, скорее всего, именно он в сговоре с Крючковым и другими подельниками замутил всю эту интригу со своим пленением с целью устранения Ельцина, несущегося к власти, как разогнавшийся бизон. Но тогда нам ничего понятно не было. Эмоций было много, понимания – мало.

Когда мы вернулись на базу, отдыхающие в беседке-курилке сотрудники академии, говорившие по-молдавски, были явно возбуждены. В центре сидел их тогдашний гуру – химик Ион Ватаману. Когда я проходил мимо, он почему-то умолк и проводил меня взглядом. Ион тогда был уже видным политическим деятелем, депутатом Верховного Совета Молдавской ССР. Через неделю он поставит свою подпись под Декларацией о независимости Республики Молдова и её выходе из СССР.

Но об этом мы ещё и не подозревали. Мне с семьёй через день-два предстояло возвращаться домой, в Кишинёв. Андрюша пойдёт в пятый класс, Катя отправится в детский садик, Лена выйдет на работу, а я продолжу свою бурную деятельность, содержание которой определить односложно становилось всё труднее и труднее, хотя я всё ещё оставался старшим научным сотрудником Института прикладной физики Академии наук Молдавии.

 
                                      * * *
 

Ситуация в те дни развивалась стремительно. Ночью 19 августа был сформирован ГКЧП, в шесть утра в стране было объявлено чрезвычайное положение. Через несколько часов, когда мы, загорая на черноморском пляже, узнали о путче, в Москве уже много чего произошло. В семь утра в Москву по приказу министра обороны СССР Язова, действовавшего в рамках ГКЧП, введены войска. Проявили себя и противники ГКЧП – члены Верховного совета РСФСР, распространившие по радио «Эхо Москвы» воззвание «О незаконности ГКЧП». Ельцин, бывший тогда президентом РСФСР, приехал к ним в т. н. «Белый дом». Три дня в Москве шли волнения, описанные ныне подробно, по часам. 21 августа ГКЧП сам себя распустил, на следующий день Горбачёв вернулся в Москву. Сторонники Ельцина, защищавшие Белый дом, на который так никто и не напал, устроили митинг, перешедший в празднование «победы демократии». На митинге Ельцин объявил о принятии нового флага РСФСР – триколора. Членов ГКЧП арестовали. Горбачёв распустил Совет министров СССР и призвал КПСС к самороспуску, сложив с себя полномочия генерального секретаря. В сентябре был распущен Съезд народных депутатов СССР – высший орган государства. В ноябре Ельциным запрещена КПСС и произошло переподчинение министерств и ведомств СССР под юрисдикцию РСФСР. В декабре, после подписания Беловежских соглашений, ликвидация СССР завершилась.

Не буду углубляться в подробности и пересказывать дальнейший ход событий: в литературе произошедшее не только подробно описано, но и проанализировано, причём с разных политических позиций: как теми, кто поддерживал «развитие демократии» и считал распад СССР приемлемыми издержками, так и теми, кто считал это преступлением против народа. Спустя четверть века мы дожили до признания главой государства распада СССР величайшей геополитической катастрофой ХХ века. А тогда московские власти утверждали, что перед человечеством распахнулись врата, ведущие к долгожданному счастью, свободе и благополучию.