© Петрова Н.К., составление, 2026

© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство „Эксмо“», 2026

* * *

Живым и мертвым военнослужащим Красной армии, победившим фашизм, их родным и близким посвящается

Предисловие

Великая Отечественная война…

Сколько горя и мук, сколько печали и радости заключено в этих трех словах, которые мы часто произносим, вспоминая 1941–1945 годы.

Сменились поколения, сменились эпохи и названия государств, но одно остается без изменения: Великая Отечественная война. Были и остаются попытки изменить это название, и в первую очередь это касалось понятия «Великая Отечественная». А разве она не была такой? Вспомните, кто забыл, а кто не знает, то узнайте, что 22 июня 1941 г., после сообщения о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз, когда в 4 часа утра начали бомбить мирные города и села, когда фашистские части начали наступление на западных границах страны, первой реакцией у народа было чувство растерянности. Почему это случилось?

Как это могло произойти после подписания Договора о ненападении в августе 1939 г., торгово-кредитного соглашения, которое предусматривало предоставление СССР 200-миллионного кредита на пять лет при 4,5 % годовых? Помимо этого, были заключены хозяйственные договоры между Германией и СССР от 11 февраля 1940 г. и 10 января 1941 г., которые предусматривали дальнейшее развитие отношений и т. д. И после всего этого вероломное нападение на Советский Союз.

22 июня 1941 г. разрушило мирную жизнь страны. Что же теперь делать? И вот ответ на этот последний вопрос каждый давал себе сам. Документы свидетельствуют, а живые очевидцы тех дней подтверждают, что единый порыв народа был заключен в желании вооружаться и бить, громить врага, сделать все, чтобы защитить Родину, а это значит защитить своих детей, родных, все, что сделано и делалось на благо Родины. Первая растерянность от неожиданности того, что произошло, сменилась желанием влиться в ряды Красной армии. В военкоматы пошли добровольцы, началась мобилизация, эвакуация мирного населения, промышленных объектов…

«Была бы Родина…» – вот что было главным для тех, кто хотел воевать, кто рвался на фронт. Таким был и поэт М. Кульчицкий, 1919 г. рождения, студент Литературного института, который ушел на фронт в декабре 1942 г. и погиб в 1943 г.

 
Я раньше думал: «лейтенант»
звучит: «налейте нам!»
И, зная топографию,
он топает по гравию.
Война ж совсем не фейерверк,
а просто – трудная работа,
когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.
Марш!
И глина в чавкающем топоте
до мозга костей промерзших ног
наворачивается на чёботы
весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино^[1].
 

Начало войны потребовало перестройки всей жизни общества. Мобилизация в Красную армию, эвакуация населения, перестройка промышленности на военный лад и т. д. Не будем забывать, что в это время потребовалась организация агитации и пропаганды на необходимость борьбы с внешним врагом. Но внутри страны были и те, кто в душе радовался сложившейся ситуации и ожидал прихода врага. И об этом тоже не должны были забывать все: и организаторы защиты, и само население.

Несмотря на огромные трудности, созданный Государственный комитет обороны взял под контроль все направление в жизни государства, обеспечив защиту народам, организацию на борьбу с фашистским агрессором. Об этом созданы многотомные труды, монографии и статьи отечественных и зарубежных исследователей. Время свидетельствует, что еще не все проблемы и не до конца изучены. Они ждут своих исследователей, тем более в процессе рассекречивания архивных материалов открываются новые источники и новые данные.

Это весьма отрадный факт. Но в то же время происходит потеря других источников, речь идет о фронтовых письмах 1941–1945 гг. История их собирания ведет свое начало еще с военных лет, но… Источники личного происхождения, в первую очередь письма и дневники, продолжительное время были вне поля зрения архивов, а следовательно, и исследователей.

Начало собранию документов рядовых участников войны положили журналисты и писатели, отсылая в архивы собранные или присланные им материалы. Это то, что получило впоследствии название «устной истории». Поэтому уже в годы войны интересные письма времен Великой Отечественной войны отложились в материалах выставки ЦК ВЛКСМ «Ленинско-Сталинский комсомол 1942–1953 гг.»^[2], а также в архивах Владимирской, Московской, Ростовской областей и г. Москвы. Фронтовые письма – это особые документы. Герой Советского Союза, генерал армии П. И. Батов считал, что человек, «научившийся смотреть смерти в глаза, не лжет, и поэтому каждая строчка фронтового „треугольника“ – правдива. Нам и нашим потомкам эти строки, нередко оборванные пулей, многое открывают в психологии старших поколений»^[3]. Те, кто писал их, не думали, что эти письма когда-нибудь увидят свет. Под свист пуль и осколков солдаты спешили поведать о своих мыслях и чувствах, желаниях и мечтах. Первое время в тыл шли открытки, это были короткие сообщения: жив, здоров, пишите, и если позволяло место, то поклоны и приветы родным и любимым. Затем появилась другая форма фронтового письма, их называли «секретки», в форме треугольника, всего одна страничка, написанная карандашом. Много ли там можно было написать? Да и почерк у каждого был разный, но каждая строка «треугольника» была искренней. Как правило, воины регулярно, раз в 3–4 дня, как они сами сообщали в своих письмах, отсылали в тыл немудреные письма и тем самым сообщали о том, что адресат «жив и здоров», и того же желали своим близким. Но война есть война. И многие из писем остались неоконченными, оборванными пулей или осколком. Среди таких писем, которые сохранились, есть письма, написанные перед боем, но которые их авторы не успели отправить. Их нередко обнаруживали в карманах гимнастерок погибших, и затем члены похоронных команд, как правило, отправляли указанным адресатам.

В Российском Государственном архиве социально-политической истории хранятся две уникальные коллекции фронтовых писем: письма-воспоминания участников Великой Отечественной войны, поступившие в редакцию «Комсомольской правды» в 1961–1965 гг. и переданные в архив спустя 30 лет. Это около 2 тыс. писем, свыше 22 тыс. листов, хранятся в Ф. М-98. Незначительная часть этих писем, полученных в ходе собирания писем, была опубликована на страницах «Комсомольской правды» в 1961–1965 гг. А ведь авторы этих писем, отсылая их в редакцию газеты, верили и надеялись, как им обещали организаторы акции по собиранию писем-воспоминаний, что письма будут опубликованы и изданы отдельной книгой. Только в ХХI веке письма, написанные участниками Великой Отечественной войны, тружениками тыла, бывшими детьми, которые испытали ужасы войны, увидели свет. Вышли в свет четыре сборника, в которые вошли письма, освещающие наименее известные события и их детали^[4].

Вторая бесценная коллекция РГАСПИ – это документы рядовых участников войны и членов их семей, поступившие в процессе поисковой операции «Фронтовое письмо» в 1980-е годы. Преимущественно это солдатские письма и письма младших офицеров. В обществе понимали, что далеко не все письма, которые хранились в домашних архивах, сданы в государственные архивы или музеи. Понимали, что с каждым годом из жизни уходит все больше людей, воевавших за Победу, а с ними уходят и неизвестные эпизоды войны. Поэтому в Советском Союзе в 1980-е годы по инициативе ЦК ВЛКСМ прошла акция под названием «Фронтовое письмо». ЦК ВЛКСМ совместно с редколлегией журнала «Юность» провели читательскую экспедицию под названием «Память» по сбору фронтовых писем и фотографий периода Великой Отечественной войны, которая имела широкий отклик у населения. Присылали личные письма, письма своих фронтовых друзей, которые рассказывают о массовом героизме советского народа, о связи тружеников тыла с фронтовиками, о вере в Победу.

По мере поступления писем обсуждался вопрос о создании общесоюзного хранилища фронтовых писем, но оно так создано и не было. В стране начался этап, который получил название «Перестройка», и вопрос о сохранности фронтовых писем отошел на неопределенное время на второй план. Таким образом, местом, где хранятся фронтовые письма, дневники, воспоминания, фотографии, собранные в 1981–1985 гг. в ходе операции «Фронтовое письмо», является РГАСПИ. В архивохранилище № 2, в Фонде М-33 хранится свыше 1480 единиц хранения. Это более 15 тыс. писем и 31 единиц хранения воспоминаний.

Свыше 50 писем отобрала себе редакция журнала «Юность», и на их основе в течение 1980–1981 гг. был сделан ряд публикаций в разделе журнала под названием «Подвиг». Эти письма, частично обнародованные, в архив не вернулись. А дальше время вносило свои коррективы в собирание и использование фронтовых писем.

В 2019 г. в издательстве «Вече» вышла книга «Милые мои, ждите! Я вернусь… Фронтовые письма 1941–1945 гг.», в которой подробно говорится о том, как проходил сбор фронтовых писем в 1980-е годы. Проделана была большая работа. Но… слишком поздно.

Мы все потеряли огромное наследие, утратив огромное количество фронтовых писем. По официальным данным, в действующую армию ежемесячно доставлялось до 70млн писем. В действующую армию в годы войны было адресовано около 40 %^[5]. По данным Управления военно-полевой почты, в годы Великой Отечественной войны в тыл было отправлено 2млрд 794млн писем, не считая денежных переводов и посылок^[6].

Напомним, что в годы Великой Отечественной войны для поездов с почтой из тыла предоставляли «зеленый путь», никаких задержек, как поездам особой важности. Связь воинов с тылом, их душевное состояние играли большую роль. К сожалению, из-за бомбежек часть писем пропадала, но по прибытии почтовых поездов к месту назначения вагоны немедленно разгружались, и почта доставлялась к месту назначения. Почтальонами были только мужчины, потому что упаковки с письмами были не под силу женским плечам^[7].

Фронтовые письма несли в себе радость побед и боль утрат, заботу о далеких родных и близких, пожелания и соболезнования в связи с потерями и главное – уверенность, что враг будет не только разбит, он будет уничтожен, а воины Красной армии вернутся домой, обязательно вернутся, и только с Победой.

Но среди писем погибших встречаются письма-завещания детям. А также письма-записки, написанные в последние минуты жизни с полным пониманием, что осталось жить несколько мгновений. И вот эти и многие другие фронтовые письма могут рассказать именно то, что не в состоянии рассказать официальные документы военных ведомств. Бесспорно, что письма фронтовиков представляют огромную духовную ценность.

Далеко не все письма военных лет сохранились: одни не дошли до адресатов из-за нерадивости работников почты в тылу, другие по недомыслию детей ушли на растопку печей, или на них рисовали из-за нехватки бумаги маленькие дети. Письма терялись в процессе поиска адресата во время эвакуации и др. Но то, что сохранилось, мы – хранители памяти о ВОЙНЕ – не все собрали, а сейчас то, что собрано, угасает от времени и условий хранения. Может, полезно будет вспомнить всем, от кого зависит спасение фронтовых писем 1941–1945 гг., что писал Владимир Даль в «Толковом словаре живого великорусского языка» о том, что такое память: «Память относительно прошлого, то же, что заключенье, догадка и воображенье относительно будущего».^[8]

Письма поступали разные, непохожие одно на другое. Но каждое имело свою историю. Даже тогда, когда они были единичные, эти фронтовые письма. В этих случаях они были скорее информационные или обличительные, как, например, письмо от капитана в отставке А. А. Логинова о бесчеловечном отношении фашистов к раненым воинам Красной армии: в конце января 1945 г. в 8 км юго-западнее г. Дунапентеле (Венгрия) около полузакрытой траншеи наступавшие части Красной армии нашли истерзанные немцами тела раненых советских воинов Павла Михайловича Несмелова и Тимофея Стефанишина (отчество не указано). Там же было последнее письмо-завещание раненого Павла Несмелова, который верил в Победу, которую он не увидит. Поэтому в конце он написал: «Желаю счастливо закончить войну и не попасть в такое несчастье, как я.

Прощай друг. 21/I – 1945 г. Несмелов Павел»^[9].

У каждого из этих писем своя судьба. Есть письма, начатые перед боем, но дописанные после боя рукой командира. В семью С. П. Лихманова пришла похоронка и вместе с ней одно письмо, которое за него окончил его командир, лейтенант Дутов. Сын-солдат успел написать перед боем: «Добрый день! Здравствуйте, дорогой отец! С горячим приветом к вам, ваш сын Спартак… Сообщаю, что я жив, здоров, чего и вам желаю. Теперь несколько слов о своей жизни, а живу я, как и все фронтовики. А как?» Дальше, дорогая мамаша и отец, я опишу вам как командир о моем бойце, т. к. Вам сын начал письмо писать, но не успел написать, пошел выполнять свой долг, долг перед Родиной: стоять на посту часовым на границе советской территории, чтобы не допустить фашистских захватчиков… Ваш сын помер смертью славных на посту часовым. Его сразила фашистская пуля и отняла его молодую жизнь сразу без агонии, наповал, попаданием пули в голову. Мы, бойцы, командиры, поклялись отомстить… И мы отомстим… Вы, дорогие родители, не печальтесь, настройтесь, лучше работайте в тылу, отдайте все для Победы над фашистскими захватчиками. Ваш сын похоронен с честью воина.

С приветом к Вам, лейтенант Дутов^[10].

Ни один день Великой Отечественной войны не был похож на предыдущий. Это мнения всех ее участников. Тишина одного дня отличалась от тишины предыдущего дня. А уж день боев – это особая картина военной жизни, как пишут об этом очевидцы тех далеких дней. Так и наша память о войне разнолика: у участников боев она одна, а у тех, кто ожидал этих участников в тылу, – другая. И вот эта другая память, она не менее долговечная и мучительная.

Уже после 9 мая 1945 г., после радости о Великой Победе, во многих семьях вместе с радостью поселилась память о тех, кто не вернулся. И на этих воспоминаниях воспитывались поколения. Без громких фраз, без причитаний, из года в год в семьях погибших вспоминали павших.