А это значит, что вся вода, которую я каждое утро покупала в комбини, уже полностью испарилась – даже из моей кожи и оболочки глаз – и ни единой капли комбини во мне уже не осталось.
Раньше оно, моё тело, даже в свободное время принадлежало комбини. Для эффективной работы за прилавком я следила, чтобы оно, это тело, правильно питалось, хорошо высыпалось и оставалось здоровым.
Гляжу на календарь. Похоже, из комбини я уволилась почти две недели назад. С одной стороны, вроде бы уже давно. А с другой – так и кажется, будто остановилось время.
Что за день недели сегодня, который час – понятия не имею. Нашариваю под подушкой мобильник, смотрю на электронные цифры. Два часа… Дня или ночи? Тщетно пытаясь сообразить, вылезаю из шкафа в стене. Через шторы в комнату пробивается солнечный свет. Стало быть, два часа дня.