Вот и в детстве, когда я огрела одноклассника совковой лопатой, все взрослые наперебой стали рассуждать о том, что у меня дома «неблагополучная обстановка». Никаких оснований для этого у них не было.
Я живу на Фабрике по разведению людей.
Квадратные человечьи гнёзда на моей улице тянутся шеренгами, громоздятся одно над другим. Точь-в-точь как корзины с яйцами шелкопряда, про которые рассказывала Бабуля. И в каждом гнёздышке спаривается по самцу и самке, из которых появляются детёныши. В одном из таких гнёздышек живу и я.
Все, кто ещё не произвёл на свет новые жизни, подвергаются молчаливому давлению. Такие люди должны постоянно показывать Фабрике, как сильно они стараются. А если у них всё равно ничего не получается – хотя бы работать так, чтобы их вклад в развитие Фабрики был очевиден.
Стоит мне выйти наружу, как мою жизнь снова начнут насиловать. Мужик? Работай, женись! Женился? Ещё работай, заводи детей! Ты просто очередной деревенский раб. Мир велит тебе вкалывать на него всю твою жалкую жизнь. Даже твои яйца и те – всеобщее достояние. Ах, ты ещё ни с кем не переспал? Значит, переводишь семя впустую?!
– Я верю, что в часы настоящего творчества писатель не конструирует роман, а идёт вслед за развитием сюжета. Мне остаётся лишь подбирать слова и писать так, как велит душа
Любовь – это наркотик, вырабатываемый мозгом, чтобы побудить человека к совокуплению, – сказал он. – Или, проще говоря, анестетик, который нужен, чтобы облегчить и приукрасить, по сути, жестокий и неприглядный половой акт. Но анестетики используют, чтобы облегчить страдания, унять боль! Не думаю, что в нашем случае это необходимо…