Цитаты из книги «Человек-комбини»

Чтобы находиться в комбини постоянно, ты должен стать его работником, так? Это не сложно: надеваешь униформу и действуешь согласно инструкции. Вот и в эпоху Дзёмон всё было точно так же: хочешь остаться в деревне – нацепи шкуру нормального человека и следуй законам деревни. Тогда никто не станет держать тебя за урода и не прогонит прочь.

И осязаю, как каждая клетка моего тела отзывается в унисон той симфонии, что звучит за этим стеклом – и вибрирует под моей кожей.

«Ну а я тебе о чём говорю?» – думаю я, выдёргиваю свою руку из его пальцев и прижимаю к груди.

Прощают меня или нет, я – Человек-комбини. Как человеку мне, возможно, удобней, чтобы ты остался со мной. Ведь тогда и семья, и друзья успокоятся и примут меня за свою. Но животному, которое слышит Голос комбини, ни ты, ни твоё прощение не нужны. Вся эта болтовня с Сирахой только сжирает время. Я должна привести своё тело в порядок для работы в комбини. Чтобы работать ещё аккуратней, обновлять запасы ещё быстрей, мыть полы ещё чище и следовать Голосу комбини ещё безупречней – я должна полностью обновить себя изнутри.

Я не пойду с тобой. Я – животное по имени Человек-комбини. И свои животные инстинкты предать не могу.

Я всё поняла. Я не просто человеческое существо. Я – Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве – от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини.

Голос комбини звучит в моём теле, и его не остановить. Я рождена, чтобы этот Голос слышать.

Голос комбини всё вещает моими устами для юной продавщицы.

Голос комбини вещает во мне, и я не могу остановиться. Каким магазин хочет быть, чего ему не хватает – все его желания переполняют меня. Это он говорит моими устами. Я лишь передаю его высшую волю, точно оракул.

Комбини – это не просто место, где люди механически покупают то, что им нужно, думаю я. Такой магазин должен доставлять удовольствие, дарить радость новых открытий… То и дело удовлетворённо кивая, продолжаю быстро перемещаться по залу.