Цитаты из книги «Человек-комбини»

Комбини – это не просто место, где люди механически покупают то, что им нужно, думаю я. Такой магазин должен доставлять удовольствие, дарить радость новых открытий… То и дело удовлетворённо кивая, продолжаю быстро перемещаться по залу.

Чтобы находиться в комбини постоянно, ты должен стать его работником, так? Это не сложно: надеваешь униформу и действуешь согласно инструкции. Вот и в эпоху Дзёмон всё было точно так же: хочешь остаться в деревне – нацепи шкуру нормального человека и следуй законам деревни. Тогда никто не станет держать тебя за урода и не прогонит прочь.

Странно, подумала я: до сих пор он злился на то, что весь мир предъявляет ему претензии, а теперь атакует меня упрёками, от которых сам же страдает.

В полном замешательстве учителя принялись сконфуженно повторять, что насилие – это не способ.

Рядом оказался ящик с пожарным инструментом, я открыла его, достала совковую лопату, подбежала к дерущимся и огрела кого-то из них по голове.

Тело машинально считывает все невольные жесты и взгляды покупателей – и отзывается на эти сигналы. Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожелания клиентов.

моё тело считывает информацию из бесчисленных звуков, рассеянных по магазину.

И осязаю, как каждая клетка моего тела отзывается в унисон той симфонии, что звучит за этим стеклом – и вибрирует под моей кожей.

«Ну а я тебе о чём говорю?» – думаю я, выдёргиваю свою руку из его пальцев и прижимаю к груди.

Прощают меня или нет, я – Человек-комбини. Как человеку мне, возможно, удобней, чтобы ты остался со мной. Ведь тогда и семья, и друзья успокоятся и примут меня за свою. Но животному, которое слышит Голос комбини, ни ты, ни твоё прощение не нужны. Вся эта болтовня с Сирахой только сжирает время. Я должна привести своё тело в порядок для работы в комбини. Чтобы работать ещё аккуратней, обновлять запасы ещё быстрей, мыть полы ещё чище и следовать Голосу комбини ещё безупречней – я должна полностью обновить себя изнутри.