В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.
В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.
Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.
Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере – автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.
Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.
Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?
Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?
Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».
Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.
Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.
Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…
Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недостаточно – близкие?
Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.
Работы непочатый край.
И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?
Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.
Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.
Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:
– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.
Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков – и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.
Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.
О проекте
О подписке