Джованни – моему брату и сестре

НЕ МОГУ ПРОДОЛЖАТЬ. ПРОДОЛЖУ.

Сэмюэл Беккет

Sandro Veronesi

IL COLIBRI

Copyright © 2019 La nave di Teseo Editore, Milano

© Лукьянчук В., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Вполне можно сказать (1999)

Вполне можно сказать, что римский квартал Триесте является центром этой истории, в которой есть и другие центры. Этот квартал всегда балансировал между фешенебельностью и упадком, роскошью и убожеством, избранностью и посредственностью, и на этом пока довольно: не стоит описывать его детально, поскольку подобное описание может показаться скучным, а скука в начале истории не сулит ничего хорошего. К тому же, чтобы наилучшим образом показать любое место, следует наглядно представить то, что там происходит, а там действительно происходит нечто значительное.

Скажем так: одно из событий, из которых состоит эта история, в которой есть и другие истории, происходит как-то утром в римском квартале Триесте, в середине октября 1999 года, допустим, на пересечении улиц Кьяна и Рено, на втором этаже одного из тех зданий, которые мы здесь не собираемся описывать и где уже случился миллион других событий. Вот только событие, которое должно здесь произойти, – решающее и, вполне можно сказать, потенциально губительное для героя этой истории. На двери его врачебного кабинета написано «Д-р Марко Каррера, окулист-офтальмолог» – эта дверь еще ненадолго отделяет его от самого страшного момента в жизни, богатой и другими страшными моментами. В кабинете на втором этаже одного из этих зданий в квартале Триесте он выписывает рецепт пожилой пациентке, страдающей воспалением век, «блефаритом обычным» – глазные капли с антибиотиком, применяемые после революционной, можно сказать, инновации, лечения N-ацетилцистеином, который впрыскивается в глаз, что спасло многих его пациентов от самой страшной опасности этого заболевания, а именно от его перехода в хроническую форму. А за стенами кабинета доктора уже поджидает готовая обрушиться на него судьба в лице низкорослого человечка, лысого и бородатого, по имени Даниеле Каррадори, наделенного – и это не преувеличение – магнетическим взглядом, которым тот вскоре вопьется в глаза окулиста, впрыснет в него сперва недоверие, затем растерянность и, наконец, боль, перед которой его наука (офтальмология) окажется бессильной. Это решение человечек уже принял, и оно привело его в приемную доктора, где он сейчас находится, внимательно разглядывая свои ботинки вместо того, чтобы перелистывать страницы новеньких журналов – прошлогодних, но не подверженных тлению, – разложенных на столиках приемной. Не приходится уповать, что он передумает.

Час пробил. Дверь кабинета открывается, пожилая пациентка с блефаритом выходит, поворачивается к доктору, пожимает ему руку, затем направляется к стойке регистраторши, чтобы оплатить визит (120 000 лир), а Каррера, выглянув в приемную, вызывает следующего пациента. Человечек поднимается и идет ему навстречу, Каррера пожимает ему руку и приглашает сесть. Старинный проигрыватель фирмы «Торенс», давно переживший свое время, хотя четверть века назад считался одним из лучших, установлен на стеллаже вместе с доказавшим свою надежность усилителем «Маранц» и двумя колонками AR6 красного дерева. Негромко звучит мелодия с пластинки Грэма Нэша «Песни для начинающих» 1971 года, странный конверт от которой, стоящий рядом на том же стеллаже с портретом вышеназванного Грэма Нэша с фотоаппаратом в непонятном контексте, является самым ярким пятном в кабинете доктора. Дверь закрывается. Час пробил. Защитная пленка, отделявшая доктора Марко Карреру от самого сильного эмоционального удара в его жизни, в которой он выдерживал и другие серьезные удары, лопнула и канула в вечность.

Помолимся о нем и обо все кораблях, ушедших в море.

Открытка до востребования (1998)

Луизе Латтес

До востребования

59–78, ул. Архивов

75003, Париж

Франция

Рим, 17 апреля 1998 г.

Работаю и думаю о тебе.

М

Да или нет (1999)

– Здравствуйте, я – Даниеле Каррадори.

– Марко Каррера. Очень приятно.

– Вам ничего не говорит мое имя?

– Ничего. А должно?

– Вероятно.

– Вас не затруднит повторить еще раз?

– Даниеле Каррадори.

– Вы психоаналитик моей жены?

– Так точно.

– Простите ради бога. Не думал, что мы когда-нибудь встретимся. Присаживайтесь. Чем могу быть полезен?

– Выслушайте меня, доктор Каррера. И после всего, что я скажу, постарайтесь по возможности не обращаться с жалобой в Коллегию министерства и особенно в Итальянское общество психоаналитиков, что вы с легкостью можете сделать, будучи моим коллегой.

– Жаловаться на вас? С какой стати?

– Видите ли, то, что я собираюсь сделать, в моей профессии категорически запрещено и влечет за собой суровое наказание. Мне никогда бы и в голову не пришло это сделать или даже подумать о таком, но у меня есть все основания полагать, что вы находитесь в серьезной опасности и что я – единственный человек на свете, который об этом знает. Я решил поставить вас в известность, отдавая себе отчет в том, что тем самым нарушаю одну из главных заповедей моей профессии.

– Да ладно! Слушаю вас.

– Позвольте прежде всего попросить вас о небольшой любезности.

– Выключить музыку?

– Какую музыку?

– Неважно. Так о чем вы хотели попросить?

– Не могли бы вы ответить мне на несколько вопросов? Просто хочу удостовериться в правдивости того, что слышал о вас и о вашей семье, и исключить факт, что мне навязали искаженную картину. Это очень маловероятно, но все-таки допустимо. Вам понятно?

– Да.

– Я захватил с собой вопросник. Пожалуйста, отвечайте только «да» или «нет».

– Договорились.

– Начинаем?

– Валяйте.

– Вы – доктор Марко Каррера, сорока лет, флорентиец, имеете диплом по общей медицине и хирургии Римского университета Сапьенца, специалист в области офтальмологии?

– Да.

– Вы – сын Летиции Дельвеккьо и Пробо Карреры, оба архитекторы, оба на пенсии, проживают во Флоренции?

– Да. Только мой отец – инженер.

– А, ну да. Вы – брат Джакомо, который моложе вас на несколько лет, проживает в Америке, и Ирены, утонувшей – приношу соболезнования – в начале восьмидесятых?

– Да.

– Вы женаты на Марине Молитор, словенке, место работы «Люфтганза», занимающейся приемом и наземным обслуживанием пассажиров?

– Да.

– Вы – отец Адели, десяти лет, ученицы пятого класса государственной школы, расположенной у Колизея?

– Школы имени Витторино да Фельтре, да.

– Девочки, которая в возрасте от трех до семи лет думала, что к ее спине привязана веревочка, и это заставило ее родителей обратиться к специалисту по детской психологии?

– К магу Манфротто…

– Как вы сказали?

– Да так, неважно. Это он просил, чтобы дети так его называли. Но проблему веревочки решил не он, хотя Марина убеждена в обратном.

– Понятно. Стало быть, это правда, что вы обращались к специалисту по детской психологии?

– Да, но только не вижу связи…

– Однако вы понимаете, почему я задаю вам все эти вопросы? У меня ведь только один источник информации, и я обязан проверить его надежность в связи с тем, что собираюсь вам сообщить.

– Ясно. Так что же вы собираетесь мне сообщить?

– Если не возражаете, сначала еще пара вопросов. Они более интимные, поэтому попрошу отвечать с предельной искренностью. Согласны?

– Да.

– Вы играете в азартные игры?

– Давно забросил.

– Но можно смело утверждать, что раньше вы играли в азартные игры?

– Да. Было дело.

– Правда ли, что до четырнадцати лет вы отставали в росте и были настолько ниже своих сверстников, что мать даже прозвала вас Колибри?

– Да.

– Когда вам было четырнадцать, отец отвез вас в Милан на экспериментальное лечение гормонами, в результате которого вы достигли нормального роста, вымахав меньше чем за год почти на шестнадцать сантиметров?

– Точнее, за восемь месяцев. Да.

– Правда ли, что ваша мать была против, то есть хотела, чтобы вы оставались крохой, а решение лечить вас в Милане было первым и последним авторитарным поступком вашего отца при исполнении своих родительских обязанностей, поскольку в вашей семье, простите за выражение, цитирую дословно, «он – совершенно пустое место»?

– Неправда, но учитывая, кто это сказал, да. Марина всегда была уверена, что это так.

– Что именно неправда, что ваша мать была против или что ваш отец – пустое место?

– Неправда состоит в том, что отец – не пустое место, хотя такое о нем складывается впечатление у всех, и в первую очередь у Марины. Она и мой отец – это два настолько разных характера, что зачастую кажется…

– Не будем пускаться в пространные объяснения, доктор Каррера. Отвечайте односложно, да или нет, договорились?

– Хорошо.

– Правда ли, что вы всегда были влюблены и поддерживаете многолетнюю связь с некой Луизой Латтес, в настоящее время проживающей в…

– Что? Откуда вам известно?

– Догадайтесь.

– Да вы что! Исключено. Марина не могла вам сказать, что…

– Пожалуйста, отвечайте только да или нет. И постарайтесь быть откровенным, я ведь должен проверить надежность своего источника. Итак, вы по-прежнему влюблены в нее или у вашей жены только сложилось такое впечатление, что вы влюблены в эту Луизу Латтес, да или нет?

– Нет, конечно!

– Значит, вы не встречаетесь с ней тайно во время научных конференций во Франции, Бельгии, Голландии и других местах неподалеку от Парижа, где проживает Луиза? И в Больгери^[1] тоже, где проводите август, проживая в соседних домах?

– Послушайте, это смешно! Мы видимся летом на пляже с детьми, разговариваем, но никогда не помышляли «поддерживать связь», как вы изволили выразиться, и тем более тайно встречаться во время моих научных поездок.

– Я вам не судья. Мне лишь необходимо выяснить, правда или нет то, что мне о вас рассказали. Значит, это неправда и вы не встречаетесь с этой женщиной тайно?

– Да, неправда.

– И вы не допускаете, что ваша жена убеждена в обратном, хотя это неправда?

– Естественно, не допускаю! Они даже сдружились. Ездят верхом, то есть, я хочу сказать, только они вдвоем: оставляют детей на мужей и целое утро разъезжают по окрестностям.

– Это ничего не доказывает. Можно сдружиться с человеком и видеться с ним каждый день просто потому, что ревнуешь к нему.

– Согласен, но только это не наш случай. Марина не испытывает ревности ни к кому, я ей верен, и она прекрасно об этом знает. А теперь, будьте добры, скажите, почему вы решили, будто мне что-то грозит?

– Значит, вы не состоите в многолетней переписке с Луизой Латтес?

– Нет.

– Ни одного любовного письма?

– Уверяю вас, что нет.

– Вы честны со мной, доктор Каррера?

– А как же!

– Спрашиваю еще раз: вы честны со мной?

– Разумеется, да. Но не могли бы вы сказать мне…

– Тогда я вынужден извиниться. Вопреки моим твердым убеждениям – действительно твердым, иначе я бы сюда не пришел, – ваша жена не была со мной откровенна, поэтому вам больше ничего не угрожает, как мне думалось раньше, а посему не смею больше докучать своим присутствием. Забудьте о моем визите, и заклинаю: никому ни слова.

– Эй! Вы куда собрались?

– Еще раз прошу меня простить, я допустил серьезную ошибку в критериях оценки. Счастливо оставаться. Не провожайте, я знаю, где выход.

– Ну нет! Вы приходите сюда и заявляете, что я нахожусь в серьезной опасности по какой-то неведомой причине, о которой узнали от моей супруги, устраиваете мне экзамен как третьекласснику и собираетесь уйти, ничего не сказав? Нет, позвольте, или вы сейчас же выложите все начистоту, или я подам на вас жалобу!

– Успокойтесь, пожалуйста! Правда заключается в том, что я не должен был к вам приходить, точка, конец предложения. Я всегда считал, что могу доверять рассказам вашей жены о ней самой и о вас, и составил точное представление о ее болезни на том основании, что я ей верил. Руководствуясь своими представлениями и ввиду складывающейся ситуации, я счел, что обязан действовать, преступив границы, установленные для моей профессии, а сейчас вы мне говорите, будто ваша жена никогда не говорила мне правду при обсуждении основного вопроса. Но если она не была откровенна в этом, значит, лгала и во многом другом, включая и то, что заставило меня подумать, будто вы находитесь в серьезной опасности. Но повторяю: это – моя ошибка, за которую снова прошу меня извинить. Просто с тех пор как ваша жена прекратила сеансы, я стал задаваться вопросом…

– Каким? Моя жена прекратила сеансы?

– Да.

– Как давно?

– Больше месяца назад.

– Вы шутите.

– Вы разве не знали?

– Откуда мне было знать?

– Она была у меня последний раз… Шестнадцатого сентября.

– А мне говорит, что по-прежнему ходит к вам по вторникам и четвергам, к трем пятнадцати, как обычно, поэтому в эти дни я должен забирать Адель из школы. Сегодня, кстати, после обеда я тоже еду за ребенком.

– То, что она вам лжет, меня нисколько не удивляет, доктор Каррера. Вопрос в том, что она солгала и мне.

– Да ладно вам, подумаешь, соврала по одному вопросу, но разве вранье пациентов для вас не важнее правды, разве не оно выявляет истину, которую скрывают от вас больные?

– Для кого это – «для вас»?

– Для вас, психоаналитиков. Ведь у вас все идет в ход – и правда, и ложь, и все прочее, не так ли?

– С чего вы это взяли?

– Ну слышал кое-что о психоаналитиках. О психоанализе. А разве не так? Я с младенчества окружен людьми, которые не могли и дня прожить без психоанализа, короче говоря, я всегда слышал от них, что сеттинг, трансферт, сны, вранье – все имеет значение, поскольку содержит правду, которую пациент скрывает от своего аналитика. Или я неправ? В чем сейчас проблема? В том, что Марина что-то выдумала?

– Нет, если эта Луиза Латтес – всего лишь ее выдумка, это многое меняет, и теперь опасность подстерегает вашу супругу.

– Почему? Какая опасность?