Глава 2. Прозрачный регламент

Когда громкий, скрипучий голос инспектора объявил фамилию Андрея, он вздрогнул. Ощущение, будто что-то важное и непоправимое только что началось, заполнило его. Не зная, чего ожидать, он встал с места и, протискиваясь между рядами, направился к двери, которая неожиданно появилась рядом с инспекторским столом.

Дверь была металлическая, облезлая, с табличкой, на которой выцвели слова: "Кабинет №∞". Андрей замер на секунду, пытаясь понять, это шутка или реальность. Но взгляд инспектора – холодный и нетерпеливый – дал ясно понять, что вопросов лучше не задавать.

Как только он открыл дверь, его сразу же окутал запах старой бумаги и пыли. Кабинет оказался огромным, гораздо больше, чем он мог предположить. Ряды столов, заваленных бумагами, уходили куда-то вдаль, теряясь в тумане искусственного освещения. Лампы под потолком издавали раздражающее жужжание, добавляя общий налёт абсурда.

Возле первого стола сидел пожилой мужчина с невероятно густыми бровями, похожими на мох. На нём был странный жилет, усеянный разноцветными ручками, как накидка художника. Он с таким увлечением штамповал бумаги, что не заметил Андрея.

– Простите, – начал Андрей.

Мужчина оторвался от своего занятия и посмотрел на него так, будто перед ним был инородный объект.

– Вы по какому вопросу?

– Меня сюда направили. Сказали, нужно зарегистрироваться.

Мужчина кивнул, достал из стопки формуляр, толщиной с небольшой роман, и с хрустом положил его перед Андреем.

– Вот, – сказал он, указав на первый пункт. – Начните с этого.

Андрей посмотрел на бланк. Вопросы шли один за другим. Без пробелов. Как будто текст набирали в состоянии агонии.

– Простите, но что именно я должен здесь указать?

– Всё, что знаете, – отрезал мужчина и вернулся к своим штампам.

– Но здесь даже поля для подписи нет…

Мужчина оторвался от работы, вздохнул и сложил руки на груди.

– Вот вы, новички, все такие. Приходите. Жалуетесь, что всё сложно. А ведь форма 27-Л – это всего лишь базовая регистрация.

– Базовая? – переспросил Андрей, чувствуя, как его начинает трясти.

– Конечно. Вот если бы вам дали форму 34-Д, там бы вы ещё подумали, прежде чем возмущаться.

Андрей глубоко вдохнул и решил сменить тактику.

– Хорошо. Допустим, я начну заполнять. А что дальше?

– Дальше? – переспросил мужчина, глядя на него с любопытством. – Дальше вы должны поставить печать.

– Здесь?

– Нет, конечно, – хмыкнул он. – В архиве.

– А где архив?

– На втором уровне.

– А как туда попасть?

Мужчина улыбнулся и указал на дальний конец кабинета, где, насколько мог разглядеть Андрей, была ещё одна дверь.

– Но сначала заполните всё. И не забудьте: каждая страница должна быть подписана и заверена.

Андрей взял формуляр, понимая, что обратного пути нет. Оглянувшись, он заметил, что зал был полон людей, таких же, как он, – растерянных, недоумевающих и поглощённых бесконечными формами. Он нашёл уголок и сел за стол, где чернильница, очевидно, переживала не лучшие времена. Края стола были изъедены чем-то похожим на ржавчину, а кресло скрипнуло так жалобно, что Андрей подумал: "Наверное, это стул тут так же давно, как и эти формы".

Погружаясь в заполнение, он начал чувствовать, как атмосфера кабинета давит на него. Люди шёпотом переговаривались, время от времени слышался вздох или возглас отчаяния. Всё это выглядело, как карикатура на офисную жизнь, но было ужасающе реальным.

"Что ж," – подумал Андрей, беря в руки ручку. – "По крайней мере, хуже уже не будет".

Он, стиснув зубы, старательно выводил буквы на первой странице формуляра. Каждое слово давалось с трудом, будто писал пером из свинца. Примерно на середине заполнения графы "Обстоятельства пребывания" он обнаружил, что чернила закончились.

– Ну, конечно, – буркнул он и обвёл взглядом кабинет в поисках помощи.

Чернильницы у каждого стола выглядели подозрительно пустыми, а подходить к пожилому мужчине с густыми бровями и ручками на жилете казалось опасным для психического здоровья. Андрей решился спросить у ближайшего "коллеги по несчастью" – сутулого мужчины в очках, который, казалось, уже двадцать минут медитировал над одной строкой.

– Простите, вы не могли бы… – начал Андрей, но тот поднял палец, призывая к молчанию.

– Тс-с-с! Вы что, хотите нарушить регламент? – прошипел он.

– Какой ещё регламент? – Андрей с трудом сдержался, чтобы не закричать.

– Никаких разговоров вне контекста формуляра, – сообщил мужчина, обводя взглядом кабинет, словно искал невидимого надсмотрщика. – Хотите чернила? Обратитесь к "дополнительным ресурсам".

– К чему?

Мужчина вздохнул, достал из кармана что-то вроде инструкции, испещрённой мелким шрифтом, и ткнул пальцем в пункт 17: «При отсутствии чернил следует обратиться в отдел снабжения, который находится на втором уровне, сектор 5.»

– Второй уровень? Это там, за дверью? – Андрей указал на ту самую дверь в дальнем конце зала.

– Да, но там очередь, – сообщил очкарик с видом знатока. – Я бы советовал вам не затягивать.

Подойдя к двери, Андрей с удивлением заметил, что на ней висела табличка: "Печать на второй странице обязательна до входа!".

– Ну и как это понимать? – пробормотал он, чувствуя, как раздражение начинает кипеть в нём.

Рядом возникла женщина с лицом, выражавшим полное смирение перед абсурдом. Она молча указала на старый ящик с надписью: «Печать временная. Использовать в исключительных случаях.»

Андрей открыл ящик и увидел там нечто, что больше походило на игрушечный штамп, к которому прилагалась инструкция: «Поставьте штамп на вторую страницу формуляра. Этого недостаточно, но хотя бы позволит вам войти.»

– "Недостаточно, но позволит войти", – повторил он, потрясённый логикой. – Кто пишет эти инструкции, а?

Женщина лишь пожала плечами и исчезла в толпе. Андрей поставил штамп на вторую страницу. Оттиск оказался кривым и неразборчивым, но это, видимо, устраивало местные стандарты.

Конец ознакомительного фрагмента.