Она сушит волосы полотенцем, ощущая жесткость и шероховатость отдельных прядок.
Ты поезжай туда, говорит она. В смысле в Нью-Йорк. Принимай предложение и поезжай.
Он молчит. Она поднимает глаза. Стена у него за спиной желтая, как брусок сливочного масла.