Цитаты из книги «Серебряный век: невыдуманные истории»

– Видишь ли, – начал издалека Есенин. – В жизни каждого человека бывает момент, когда он решается на… как бы это сказать, ну, на один шаг, имеющий самое большое значение в жизни. И вот сейчас у меня… такой момент. Ты знаешь, что с Айседорой я разошелся. Знаю, что в душе осуждаешь меня, считаешь, что во всем я виноват, а не она. – Я ничего не считаю и никогда не вмешиваюсь в семейные дела друзей. – Ну хорошо, хорошо, не буду. Не в этом главное. – А в чем? – В том, что я решил жениться. И вот ты должен дать мне совет, на ком. – Это похоже на анекдот. – Нет, нет, ты подожди. Я же не досказал. Я же не дурачок, чтобы просить тебя найти мне невесту. Невест я уже нашел. – Сразу несколько? – Нет, двух. И вот из этих двух ты должен выбрать одну. – Милый мой, это опять-таки похоже на анекдот. – Совсем не похоже… – рассердился или сделал вид, что сердится, Есенин. – Скажи откровенно, что звучит лучше: Есенин и Толстая или Есенин и Шаляпина?

Вспомните строчку из прекрасного стихотворения Анны Ахматовой:   Я дрожу от каждой соринки, от каждого слова глупца.

Главное душевное потрясение заключалось в том, что как бы он искренне ни любил Айседору, но, во-первых, для его самолюбия не могло пройти бесследно, что не он, известный русский поэт, получивший признание еще до революции, привлекал внимание заграничной публики, а его спутница, артистка с мировым именем. Он был только «добавочной сенсацией», но никак не главным козырем гастрольной игры.

«Ключи» от тайны обаяния и успеха его поэзии находятся не в шкатулке формул, а в единстве дыхания поэта с дыханием своего народа.