Тапочки судьбы

Марья Петровна Куропаткина не была какой-то особенной. Разве что её способность превращать обычный бульон в "нечто среднее между напалмом и ядерным топливом" (цитата её внука Вовочки) выделяла её среди других бабушек района. Но всё изменилось в тот день, когда она решила навести порядок в кладовке.

– Господи, да тут у меня целый музей советской пыли! – пробурчала Марья Петровна, вытаскивая очередной чемодан, который она берегла "на случай внезапного переезда на Марс".

В глубине кладовки, под старым ковром, который помнил ещё молодого Брежнева, она обнаружила странные тапочки. Они были розовые, пушистые и слегка светились в темноте.

– Батюшки! – воскликнула Марья Петровна. – Это ж тапки моей прабабки Глафиры! Она всегда говорила, что они волшебные, но мы думали, что это от её увлечения настойкой боярышника.

Недолго думая (что было для неё весьма нехарактерно, учитывая её привычку обдумывать каждый поход в магазин как военную операцию), она надела тапочки.

– Эх, вот бы сейчас пирожков с капустой! – мечтательно произнесла она.

В ту же секунду на столе материализовался поднос с дымящимися пирожками.

– Чтоб меня валерьянкой поливали! – ахнула Марья Петровна. – Они и правда волшебные!

На следующий день весь район наблюдал, как восьмидесятилетняя Марья Петровна выполняла сложные акробатические трюки на самокате, который она "случайно" пожелала себе после просмотра молодёжного сериала.

– Марья Петровна, голубушка, – причитала соседка Нина Васильевна, – вы в своём уме? В вашем возрасте такие кульбиты выделывать!

– А что такого? – отвечала Марья Петровна, делая сальто назад. – Вот в моё время… О, погоди-ка!

Она остановилась и посмотрела на свои тапочки:

– Хочу, чтобы все пенсионеры нашего района стали такими же активными, как я!

Через минуту двор превратился в импровизированный спортзал. Баба Люся из третьего подъезда делала стойку на руках, дед Михалыч жонглировал кастрюлями, а божий одуванчик Клавдия Семёновна показывала мастер-класс по паркуру.

– Марья, ты что натворила! – кричала Нина Васильевна, пытаясь удержать равновесие во время исполнения лунной походки.

– Омолаживаю население! – гордо ответила Марья Петровна. – А то что это такое: сидим целыми днями, сериалы смотрим, давление меряем. Скукотища!

Новости о чудесных происшествиях в районе быстро разлетелись по городу. Журналисты пытались взять интервью у энергичных пенсионеров, но те были слишком заняты освоением скейтбординга и подготовкой к районному чемпионату по брейк-дансу.

Однажды утром к Марье Петровне пришёл представительный мужчина в строгом костюме:

– Здравствуйте, я из министерства необычных происшествий. Мы получили сигналы о странной активности в вашем районе.

– А, это вы про нашу группу по синхронному плаванию в сухом бассейне? – невинно поинтересовалась Марья Петровна, пряча тапочки под фикусом.

– Нет, я про массовые случаи… эээ… пожилого экстрима.

– Молодой человек, – строго сказала Марья Петровна, – а вы не думали, что мы просто наконец-то начали жить полной жизнью? Вот взять вас – небось целыми днями в своём кабинете бумажки перекладываете? А у нас тут, между прочим, сегодня вечером соревнования по прыжкам с парашютом с крыши пятиэтажки… в бассейн с желе!

Чиновник побледнел:

– Но это же опасно!

– Да что вы говорите! – всплеснула руками Марья Петровна. – А сидеть целыми днями в офисе, портить зрение и зарабатывать геморрой – это, по-вашему, безопасно?

В этот момент мимо окна пролетела соседка Клавдия Семёновна, практикуя новый трюк на ховерборде:

– Марьюшка! – крикнула она. – Ты не забыла, что у нас сегодня мастер-класс по экстремальному вязанию? Будем вязать шарфики во время прыжков с тарзанки!

Чиновник икнул и поспешно ретировался, бормоча что-то про срочный отпуск.

Марья Петровна довольно улыбнулась и достала тапочки из-под фикуса:

– Ну что, мои хорошие, может, устроим флешмоб "Пенсионеры против гравитации"?

Тапочки загадочно мерцали, словно подмигивая своей хозяйке.

А через неделю весь район наблюдал, как группа пенсионеров исполняла сложнейшие акробатические номера на воздушных шарах, попутно обсуждая рецепты варенья и жалуясь на погоду.

– Знаешь, Петровна, – сказала как-то Нина Васильевна, выполняя сальто назад с переворотом, – я тут подумала: может, нам свой канал на ютубе завести? Назовём его "Бабушки в тренде" или "Пенсия в экстриме"?

– А давай! – загорелась Марья Петровна. – Только сначала надо придумать что-нибудь эдакое… Например, связать самый длинный шарф в мире во время полёта на воздушном шаре?

– Маша, ты гений! – воскликнула Нина Васильевна. – А потом этим шарфом обмотаем весь район!

Так и повелось: каждый день в районе происходило что-то необычное. То пенсионеры устраивали чемпионат по экстремальному огородничеству (попробуйте вырастить помидоры вверх ногами!), то организовывали флешмоб "Танцующие бабушки на роликах".

А волшебные тапочки продолжали исправно служить Марье Петровне, делая жизнь пенсионеров яркой и незабываемой. И если встретите во дворе старушку в розовых пушистых тапках, которая учит молодёжь правильно заваривать чай во время прыжка с парашютом – не удивляйтесь. Это просто Марья Петровна решила, что на пенсии жизнь только начинается.

Кстати, в министерстве необычных происшествий с тех пор как-то странно притихли. Ходят слухи, что главный инспектор после визита в район забросил свои бумажки и теперь гастролирует с труппой "Пенсионеры-акробаты", а его заместитель открыл школу "Экстремальное вязание для чайников". Но это уже совсем другая история…

Загробный блогинг для чайников: история одного технофоба

Василий Петрович Туманов при жизни был заядлым технофобом. Смартфоны называл не иначе как "адские машинки", а интернет считал происками рептилоидов. Какова же была его досада, когда после смерти выяснилось, что единственный способ получить повышение в загробной иерархии – это вести личный блог.

– Вы понимаете, Василий Петрович, – терпеливо объяснял его персональный куратор Михаил Архангелович, похожий на помесь бухгалтера со святым великомучеником, – в современном загробном мире без личного бренда никуда. Даже Харон завёл тикток про переправу душ.

Туманов сидел в приёмной небесной канцелярии, просвечивая, как забытый в холодильнике холодец, и с тоской разглядывал выданный ему призрачный макбук. Устройство, материализовавшееся из эктоплазмы высшего качества, переливалось всеми оттенками потустороннего.

– А нельзя как раньше? – с надеждой спросил он. – Ну, там, цепями погреметь, простыней помахать…

– Василий Петрович, – закатил глаза Михаил Архангелович, отчего его нимб слегка покосился, – это прошлый век! Сейчас даже полтергейст без соцсетей считается непрофессионалом. Вот, взгляните на статистику.

На стене материализовался график, напоминающий кардиограмму впечатлительного призрака при встрече с экзорцистом.

– Современные люди боятся не привидений, а потери вай-фая. Нужно соответствовать! – Куратор назидательно поднял палец, и его нимб окончательно съехал набок.

Делать было нечего. Василий Петрович, вздыхая так тяжело, что в коридоре затрепетали занавески, начал осваивать премудрости загробного блогинга.

Первый пост он писал три дня. Заголовок "Как я умер (не кликбейт!)" дался особенно тяжело. История о том, как он поскользнулся на банановой кожуре и эффектно пролетел сквозь витрину цветочного магазина, набрала неожиданные десять тысяч просмотров.

– А я говорил! – торжествовал Михаил Архангелович, размахивая распечаткой статистики. – Смотрите, какой коэффициент вовлечённости! Даже Кощей Бессмертный лайкнул!

Постепенно Василий Петрович втянулся. Его рубрика "Развенчиваем мифы о призраках" стала хитом среди неупокоенных душ. Особенный успех имел пост про то, что простыни давно вышли из моды, и продвинутые привидения предпочитают дизайнерские худи из эктоплазмы.

– Коллеги, – вещал он в своём подкасте "Голоса с того света", – пора перестать цепляться за устаревшие стереотипы. Да, при жизни я тоже думал, что главная обязанность призрака – это громыхать цепями в старинных замках. Но давайте посмотрим правде в глаза: где вы видели в нашем спальном районе старинный замок? Максимум – новостройка с претензией на неоготику!

Его аудитория росла как снежный ком. Даже демоны из преисподней подписались на его телеграм-канал "Честный призрак", где Василий Петрович делился лайфхаками по запугиванию современных подростков через TikTok.

– Главное – правильный хештег! – учил он молодых привидений на своих вебинарах. – Никто не испугается банального "Бу!", но вот сообщение о том, что у них село зарядное устройство – это реально страшно!

Через полгода Туманов стал признанным экспертом по загробному маркетингу. Его мастер-классы "Как монетизировать свою неупокоенность" собирали полные залы бестелесных сущностей.

– Василий Петрович, – говорил ему Михаил Архангелович, протирая запотевший нимб, – вы превзошли все ожидания. Ваш последний пост про "10 способов отличить настоящего призрака от фейка" обсуждает всё потустороннее сообщество!

Туманов скромно просвечивал, перелистывая на призрачном макбуке комментарии под своим новым постом "Почему привидения не любят эзотерические магазины (вся правда о бизнесе на призраках)".

– Знаете, – признался он куратору, – я был неправ насчёт технологий. В них есть что-то… потустороннее.

– Именно! – просиял Михаил Архангелович. – Кстати, как вам идея запустить NFT-коллекцию призрачных автопортретов?

Василий Петрович на секунду задумался, становясь почти прозрачным.

– А давайте! – решительно сказал он. – Только добавим в смарт-контракт функцию случайного появления в криптокошельках покупателей. Пусть знают, как это – когда к тебе по ночам приходит настоящий цифровой призрак!

В этот момент его нимб, недавно выданный за особые заслуги в развитии загробной блогосферы, победно сверкнул, а где-то в далёком офисе искусственный интеллект, анализирующий контент, впервые в истории завис, пытаясь определить, написан ли этот блог человеком, призраком или нейросетью.

Под контролем призраков советского ГОСТа

Супермаркет "Продуктовый рай" сиял неоном, как космический корабль, приземлившийся среди панельных девятиэтажек. Директор Аркадий Петрович, похожий на встревоженного хомяка с модной бородкой-эспаньолкой, нервно протирал очки краем пиджака от известного масс-маркет бренда. Его руки, украшенные перстнем с надписью "Лучший менеджер 2023", слегка подрагивали.

– Понимаете, Марина Викторовна, – обращался он к начальнице службы безопасности, чья стрижка "под ёжик" наводила ужас на карманников всего района, – камеры показывают какую-то чертовщину. Товар перемещается сам по себе!

Марина Викторовна, бывшая чемпионка по армрестлингу, скептически хмыкнула, словно медведь, которому предложили веганский мед.

– Аркадий Петрович, может, это крысы? – предположила она, разглядывая монитор с грацией танка на параде.

– Какие крысы?! – взвизгнул директор тоном оскорблённой примадонны. – У нас элитный супермаркет!

Внезапно по рядам с молочной продукцией проплыла полупрозрачная фигура в белом халате и кокошнике. Призрак остановился у витрины с йогуртами, достал из воздуха потёртую амбарную книгу и начал что-то сосредоточенно записывать.

– Ё моё! – прошептал Аркадий Петрович, роняя очки в стаканчик с недопитым смузи. – Это же Зинаида Павловна, легендарная заведующая отделом качества из "Гастронома №37"! Она ещё при Брежневе весь район держала в ежовых рукавицах!

Тем временем к первому призраку присоединилась вторая полупрозрачная дама, чьи буклированные волосы напоминали архитектурный ансамбль позднего барокко.

– А это Клавдия Степановна! – простонал директор, хватаясь за сердце с драматизмом провинциального трагика. – Она могла учуять просроченную колбасу за километр и писала такие жалобы в ОБХСС, что министры теряли аппетит!

Призраки тем временем развернули бурную деятельность. Зинаида Павловна, величественно проплывая сквозь стеллажи, выявляла все просроченные товары с точностью квантового компьютера. Клавдия Степановна, вооружившись призрачным термометром, проверяла температурный режим холодильников, бормоча что-то про ГОСТ и "в наше время такого безобразия не было".

– Может, вызвать экзорциста? – предложила Марина Викторовна, наблюдая, как третий призрак в кружевном воротничке придирчиво изучает состав энергетических напитков через старинное пенсне.

– Какой экзорцист?! – отмахнулся Аркадий Петрович. – Вы представляете, что будет, если они напишут жалобу в Роспотребнадзор? Нас закроют во всех измерениях!

К утру супермаркет преобразился. Все просроченные товары были аккуратно сложены у служебного входа, на ценниках появились каллиграфически выведенные замечания, а в холодильнике с полуфабрикатами материализовался плакат "Пельмени без мяса – преступление против человечности!"

Странным образом это привело к неожиданному эффекту: покупатели, прослышав о призрачных контролёрах качества, повалили в магазин толпами. Ещё бы – где ещё найдёшь продукты, проверенные по советским стандартам качества?

Аркадий Петрович быстро смекнул, откуда дует ветер успеха. Теперь в супермаркете красовалась вывеска "Под контролем призраков советского ГОСТа", а в уголке для покупателей появилась стилизованная "Книга жалоб и предложений" образца 1981 года, куда можно было записать претензию, которую потом рассматривали призрачные контролёры.

Зинаида Павловна и её коллеги вошли во вкус современной торговли. Они освоили электронные весы (хотя продолжали проверять их гирями), научились читать штрих-коды (сверяясь с призрачным справочником) и даже завели аккаунт в социальных сетях, где публиковали советы по выбору продуктов, собирая миллионы просмотров.

Особый фурор произвело их расследование состава современных сосисок, после которого три крупных производителя спешно переписали рецептуру, а директор одного мясокомбината ушёл в монастырь.